В отношении праздничной программы на День города в обществе ещё несколько лет назад сложился некий условный компромисс. Первый день — гала-концерт с привозными звёздами: для кого-то неизбежное зло и Мордор, то есть день, когда не стоит выходить наружу из своего «внутреннего Берлина», а для кого-то — единственная возможность абсолютно бесплатно приобщиться к творчеству слегка побитых молью поп-кумиров. Второй день — пешеходная зона — тот момент, когда город достает из пыльных чуланов свои европейские декорации, на улицах невесть откуда появляются небольшие кофейни, ярмарки растут, как грибы, и вообще «это лучшее изобретение команды Андрея Левченко», потому что здесь джаз-фонтан, модный стрит-фуд и свобода выбора. То есть старая шутка про 86 % и 14 % актуальна и для главного городского праздника. Схема устройства пешеходной зоны не меняется уже несколько лет, но всё равно нравится.

Стартует пешеходная зона с традиционного парада уличных оркестров. Где-то в колонне глава города Александр Ярошук и председатель горсовета Андрей Кропоткин. Рядом с ними ветераны восстановления области и по-праздничному наряженные дети — картинка, которую потом будут транслировать почти все региональные СМИ, не меняется годами.

Возле здания КГТУ работает «Город мастеров» — небольшой ярмарочный городок, где продают буквально всё на свете. Майки с надписями «Я русский» висят по соседству с загадочным «музеем марципана», масляные духи соседствуют со славянскими оберегами, с одной сцены доносится что-то похожее на южно-американскую этнику, а на другой уже пляшет ансамбль в русских традиционных костюмах. Возле павильонов «Русского хлеба» отплясывает ростовая кукла батона, а музыканты в штанах в тёмно-красную клетку забирают из багажника инструменты и выдвигаются в сторону памятника Шиллеру. Такая здоровая (или не очень) шизофреничность всегда была свойственная пешеходной зоне: город большой, в нём живут люди, у которых самые разные политические убеждения и понятия о комфортном отдыхе. Было бы логично, чтобы пешеходная зона была той площадкой, которая устраивала всех.

Основная жизнь на пешеходной зоне происходит где-то в районе зоопарка. Остатки уличных театров устраивают небольшие представления. К точкам общепита стоят громадные очереди. Здесь легко можно наткнуться на действующего депутата Облдумы или чиновника из городской администрации. Будто бы понимая, что почти весь город собрался здесь, улицы патрулируют агитаторы от партии «Родина», выискивая, на кого бы потратить свои внушительные стопки листовок.

В сквере у монумента «Землякам-космонавтам» военный оркестр играет симфоническую версию Final Countdown группы Europe. Чуть дальше по проспекту Мира, у свадебного салона из колонок визжит певица Натали со своим хитом «О,боже, какой мужчина». Здесь проходит тематический аукцион: ведущие пытаются продать куклу ручной работы. Поначалу цена в 1,5 тысячи рублей за небольшую игрушку кажется запредельной, но потом торги всё-таки накалятся, и цена поползёт вверх до 2,5 тысяч. Будто бы в ответ на певицу «Натали» и радостные крики из соседних окон включают «золотое» наследие Ильи Лагутенко и «Мумий Тролля».

У входа в Центральный парк оркестр играет «Эй, моряк» из «Человека-амфибии». Певческое поле парка, как и в прошлые годы, отдано под празднование Дня рыбака. На сцене выступают детские вокальные и танцевальные коллективы. На трибунах в основном люди пожилые. Праздник проходит тихо. Про безумные пляски трёхлетней давности, когда у городских властей хватило денег на группу «Дюна», никто не вспоминает.

На ступеньках крыльца здания областного правительства две молодые девушки фотографируются, пытаясь принимать томные, как им кажется, позы. Двое сильно подвыпивших мужчин с соседней ступеньки предлагают им зайти «в свой кабинет». Те не обращают внимания на пьяные выкрики, не собираясь идти ни в какие кабинеты. И правильно, наверное, поступают, потому что зовут их, конечно, никакие не министры, и вообще вряд ли у этих мужчин есть кабинеты на Дмитрия Донского, 1.

В принципе, вся пешеходная зона по-прежнему представляет из себя этот нехитрый набор: пару ярмарок, несколько кафе, актёры уличных театров крадут посреди улицы у зазевавшихся родителей детей для своих уличных представлений, военные оркестр где-нибудь посреди улицы играет что-нибудь из советской киноклассики. Этого всегда хватало для того, чтобы потом говорить, что «это лучшее, что могло случиться с городом». Хватит этого, наверное, и в этот раз (пешеходная зона точно была не хуже, чем во все прошлые годы). Но сама концепция праздника, когда развлекательная программа делится на массовые пляски на Центральной площади и перекрытый на следующий день проспект Мира, начинает утомлять. Пешеходная зона в этой конструкции играет роль этакого «разгрузочного дня», когда можно не спеша прогуливаться по свободным от машин улицам, пытаясь выкинуть из головы поселившийся там с предыдущего дня мотивчик «Балтийского берега» Олега Газманова. Но она уж точно является в этой конструкции не главным событием. Более того, как у только на горизонте перед городскими властями замаячили финансовые проблемы, отказываться было решено именно от зоны, а не от гала-концерта (который, наверняка, куда затратнее). Главное, что нужно понимать про второй день праздника, — это то, что все эти европейские декорации на следующий день снова уберут в тот же самый «пыльный чулан», проспект Мира откроют для автомобилей, а любителям подобного вида отдыха вновь придётся сидеть безвылазно в своём «внутреннем Берлине» почти целый год.