Возвращение в Калининград эпохи 90-х было обставлено с глобальным размахом. Организаторы дискотеки сняли в качестве площадки огромный зал ДС «Янтарного», а в качестве артистов заполучили себе практически полную музыкальную палитру того времени: от успевшей запрыгнуть в последней вагон «золотой», для отечественной поп-индустрии, эпохи группы «Вирус» до непотопляемых (хоть и заметно постаревших) мастодонтов российской эстрады – «Иванушек International». Как результат их стараний – около 3 тысяч проданных билетов и практически полностью забитый народом танцпол спортивного комплекса. При этом найти какие-то логические объяснения такого чудовищного, по калининградским меркам, ажиотажа к подзабытым звездам прошлой эпохи не получается. Едва ли большинство купивших билеты могли внятно объяснить в чем разница между Оксаной Почепой (Акула) и ушедшей на вольные хлеба из группы Demo (правда прихватив с собой в качестве компенсации солидный творческий багаж) Сашей Зверевой. При том количество аудитории никак не получается списать на любовь публики к ретро. В зале были как солидные дамы, явно пришедшие, чтобы освежить в памяти хиты дискотек своей юности, так и девочки, которые о той же группе «Вирус» или Акуле могли знать только по рассказам родителей или по доставшейся в наследство от старшей сестры подшивке журналов Bravo и Cool Girl.
Как показал практический опыт, площадка «Янтарного» идеально подходит для подобных рэйвов. Солидных размеров сцена, на которой умещались как артисты, так и подтанцовка, бьющие в лицо разноцветными огнями прожектора, как будто воскрешающие полубезумную атмосферу больших танцевальных фестивалей 90-х и танцпол внушительных размеров.
Танцевали пришедшие в основном, как бог на душу положит, не сильно утруждая себя мыслями, как это смотрится со стороны. В разных уголках зала стихийно образуются группы девушек и женщин в возрасте, танцующие вокруг выставленных сумок , мужчины внушительной комплекции в теннисках рассекают по залу словно по дорожке для бега агрессивно расталкивая окружающих, молодой человек в офисном дресс-коде, явно выбравшейся на дискотеку сразу после работы, неистово трясется, будто в конвульсиях, под пронизывающий бит и прямую бочку. «Дискотека 90-х» вообще выступила таким объединяющим фактором, собрав на одной площадке самые разные как возрастные, так и социальные группы: от мрачного вида людей в спортивных костюмах и со сбитыми костяшками кулаков, до полноватого вида мужчин в рубашках на распашку из под которых выглядывали внушительного вида золотые цепи.
В среднем сет-листы каждого из артистов длились по часу. И молодому поколению, чьи карьера пришлась на самый закат неистовой эпохи, это сослужило не самую хорошую службу. Если у тех же «Отпетых Мошенников» или «Иванушек» есть хотя бы десяток хитов, которые благодаря ротациям, могут насвистеть люди даже с полным отсутствием музыкального слуха, то та же Зверева в народной памяти осталась максимум с 1-2 песнями. Впрочем, уже через полчаса публика потеряла всякий интерес, к артистам на сцене, инстинктивно дергаясь под каждый трек в абсолютно одинаковой манере. Тем более, что найти какие-то музыкальные отличия в том, что звучало в «Янтарном» в этот вечер действительно было сложно. Это или абсолютно однотипная, сбивающая с ног по своему напору танцевальная «минусовка» под пресловутую прямую бочку или слегка замедленная баллада, с простенькой, но до невозможности слезливой соло-партией, чтобы зрители могли чуть расслабиться и потанцевать медленные танцы.
Взаимозаменяемость отечественных поп-артистов высветилась на «Дискотеке 90-х» самым четким образом. Казалось бы только на сцене в короткой клетчатой юбке и черном топике с принтом ядовито-кислотного цвета беснуется Акула, завывая в экстазе, как вот уже появляется «Вирус», чья вокалистка от Акулы отличается только тем, что одета в еще более короткие шорты, а принт на ее футболке тигрового цвета.
В промежутках между сетами с экрана транслировались фотографии, которые по мнению авторов должны были иллюстрировать нехитрый быт 90-х: от вкладышей жвачек Turbo и Love is… до плакатов Scooter и The Prodigy. Ведущий вечера Марк Борозна то провоцировал зрителей признаться, кто из них носил в юности лосины и малиновые пиджаки, то заставлял отличить в череде коллажей усталых и понурых лиц героев ситкомов 90-х Мэйсона из «Санта-Барбары» от «просто Марии».
Для уставшей от танцев публики был открыт выход во внутренний двор спорткомплекса, куда можно было выйти и отдышаться. Как водится на мероприятиях подобного формата, некоторые посетители сильно переоценили собственные силы и не в меру увлеклись спиртным. В результате охранникам пришлось помогать нетвердо стоящему на ногах мужчине доставать девушку из-за забора дворика, которая невесть каким образом там оказалась. «Там чувака одного вырубили и вынесли», - радостно шепчет какая-то девушка своей подруге.
«Я вчера проснулась в одежде! Понимаешь?! В одежде!», - кричит на весь двор другая явно смущенному бойфренду. Общая атмосфера какого-то полного хаоса вообще начинает доходить ближе к концу мероприятия до апогея. На пожарном щитке валяются пивные банки вперемешку с женскими туфлями: посетительницы дискотеки, уставшие от вечерних нарядов и длинных каблуков, начинают плясать босиком.
Завершали затянувшийся марафон «Иванушки International». Заменивший в составе бойз-бэнда Олега Яковлева, обсыпанный с ног до головы блестками Кирилл Турченко демонстрировал чудеса какого-то уж совсем нездорового, высокого вокала, шутки ради, пропев «Там, где клен шумит» практически женским голосом. Оставшиеся еще с «золотых времен» группы, перевалившие за 40 фронтмены - Кирилл Андреев и Андрей Григорьев-Апполонов как могли пытались разыгрывать перед публикой привычные ей амплуа. Андреев картинно закатывал глаза, пытаясь изображать романтическую муку, а Апполонов с плотоядной улыбочкой тыкал пальцами в зал в якобы приглянувшихся ему девушек. «Иванушки», наверно, как нельзя лучше, демонстрируют то, что произошло с отечественной поп-индустрией: все ее гипотетические возможности и несбывшиеся надежды. Медленный трек «Тучи», с отдающим психоделией текстом и своеобразной аранзжировкой, как нельзя лучше доказывает, что даже в условиях российского шоу-бизнеса, вполне себе можно писать приличные песни. Недаром ушедший из «Иванушек» в сольное творчество Игорь Сорин чуть ли не первым в стране стал играть трип-хоп. Но продюсер группы Игорь Матвиенко пошел по пути наименьшего сопротивления. И раскачивали танцпол в этот вечер отнюдь не «Тучи», а все та же прямая бочка в «Тополином пухе» или «Безнадеге точка ру». Матвиенко, само собой, нельзя упрекнуть в том, что он идет на поводу у интересов публики, а вот что запросы отечественной аудитории за прошедшие годы никакого качественного изменения не претерпели – факт весьма удивительный. Расходящаяся по Сельме после окончания концерта, трехтысячная толпа, больше напоминавшая в темноте маленькую армию, хорошо проиллюстрировала тот факт, что лишние старания промоутеров, организаторов или продюсеров в отечественом шоу-бизнесе никому, по сути, не нужны. Можно вкладывать в музыкальный проект бешеные средства, искать вокалистов, которые умеют петь и композиторов, которые используют больше трех нот, но народной любовью при этом будет пользоваться при этом не какой-нибудь условный Иван Дорн или Елка, а все те же «Руки Вверх» или их прототип.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Власова Юлия