В пятницу, 7 февраля, в клубе «Вагонка» прошел концерт группы «Порнофильмы». В 2020 году группа добралась до Калининграда в статусе чуть ли не главной оппозиционной панк-группы страны. Тем более что конкуренция пока не так уж и велика: «Наив» и «Тараканы» не молодеют, и вряд ли от них стоит ждать «гимнов поколений». А «Последние танки в Париже» вполне комфортно чувствуют себя в андеграунде, не упрощаясь до совсем уж плоских плакатных политических боевиков ради увеличения аудитории. Афиша RUGRAD.EU рассказывает, зачем и кому понадобились песни протеста. 

«Мы молодая семья. У нас уверенный вид. У нас нет … [ничего]. Кроме нашей любви», — извивается на сцене клуба «Вагонка» худощавый вокалист в белой майке. Косым полубезумным взглядом и ужимками он отдаленно напоминает Джона Лайдона из Sex Pistols. Это Владимир Котляров, вокалист группы «Порнофильмы» из подмосковного города Дубна. В 2020 году его команда добирается до Калининграда в статусе чуть ли не главной русскоязычной оппозиционной группы. Писатель Захар Прилепин посвящает им посты в Facebook и никак не может простить и неприятные строчки про «русский мир», и гастрольный тур по городам Украины. Те медиа, которые проходят по графе «оппозиционные», наоборот, скрупулезно описывают эпопею по отмене концертов «Порнофильмов» в российской глубинке. Вся эта медийная возня накладывает отпечаток и на коммерческие перспективы: сейчас немного кому удается собрать на «Вагонке» больше тысячи человек. Спрос на «песни протеста» на рынке сейчас, судя по всему, есть.

Публика на концерте собирается достаточно разношерстная. Есть условные «идейные»: молодой человек в майке с крушащим свастику кулаком ковыляет от гардероба в сторону бара. Есть странные «пришельцы из прошлого» в майках «Король и шут», башмаках с железными набойками на носах и джинсах, обшитых кусками ткани (их, впрочем, совсем мало). В остальном же зрителей сложно квалифицировать по каким-то признакам: подростки, купившиеся на поп-мелодизм «Порнофильмов», который нет-нет да пробивается сквозь перегруженные гитары. Экипируются они в основном собственным мерчем группы. Расценки на футболки и толстовки у группы из Дубны на порядок ниже, чем у некоторых их конкурентов. Худи можно приобрести за 2,4 тыс. руб. Майку — за 1 тыс. руб.. Футболку (но «шитую») — на 100 руб. дороже. 

«Не вздумай в трубы трубить, не смей на митинг ходить, научит пропагандист, как Родину полюбить», — открывает концерт группа песней «Чужое горе» с их последнего релиза. Протестные гимны поколения «Порнофильмы» куют при помощи самого простого инструментария. Две гитары, бас, барабаны и две трубы — такой нехитрый музыкальный набор, кажется, уже давно должен быть сдан в утиль, но в случае «Порнофильмов» это работает. Тексты Котлярова как будто бы пишет за него безумная нейросеть, в которую загрузили все новости про современную Россию разом: от газа в «Норд-Осте» до брошенных в полицейских пластиковых стаканчиков. В его песнях, как и в любой агитке, всё предельно просто и понятно: вот «белое» — вот «черное», вот «добро» — вот «зло», вот «менты» — вот «политзаключенные». Акценты расставлены так же просто, как на плакатах «Окон РОСТА» Владимира Маяковского и не предполагают каких-то сомнений. Гитаристы подпрыгивают, дрыгая ногами в неудавшемся воздушном шпагате, демонстрируя белоснежные кроссовки. «Они никогда не поймут, как можно любить кого-нибудь, кроме себя», — продолжает разоблачать окружающую действительность Котляров.

Там, где у «Порнофильмов» заканчивается политика и начинается любовная лирика, команда при некоторых продюсерских усилиях вполне могла бы занять нишу группы «Звери». Романтика с легким пэтэушным флером, сыгранная на дворовых блатных аккордах, действует на девочек-тинейджеров (самую преданную часть любой фанбазы, хоть у «Порнофильмов», хоть у поп-группы Cream Soda), как слезоточивый газ. Именно они в первых рядах тянут руки к музыкантам, надеясь потрогать Котлярова за руку, за ногу или другую часть тела, которая им подвернется. «Может, и я, может, и я когда-то из дома сбегу… С девчонкой одной… С той, что приснилась весной», — орет в микрофон солист. Девушка в кожаной юбке у пульта звукорежиссера мечтательно смотрит на сцену, скрестив руки. 

В зале тем временем ошалевших от хрипа гитар людей болтает по кругу, словно в мясорубке. Толпа расступается, оставляя место для мошпита, чтобы через секунду броситься стенка на стенку. Из-за сцены на передний край к музыкантам выскакивает плотный черноволосый мужчина и прыгает вниз. Сил у подростков, чтобы удержать падающее на них сверху тело, не хватает, и фигура рушится на пол. 

«Мы все в крови! Нам оправдание — война!» — рычит вокалист из колонок. «Война!» — радостно визжит ему вслед толпа. Котляров поет, как «русский Христос идет по непрощенному миру», где можно уехать по этапу за неудачный репост. Кто-то лысый трясет в такт грохоту барабанов головой. «Дядя Володя, закрути нам гайки!» — умаляет вслед за Котляровым толпа в коллективном садо-мазохистском припадке. «У нас очень много грустных песен. Может, вы успели немного впасть в уныние?» — интересуется Котляров, намекая, что сейчас начнется что-нибудь повеселее. «Нищая страна...», — раздается из колонок. Нейросеть дальше плетет свои рифмованные узоры про ужасы жизни в современной России.

Вряд ли у кого-то повернется язык обвинить «Порнофильмы» в лицемерии или тонком маркетинговом расчете. Просто в какой-то момент на рынке возник запрос именно на такую гипертрофированную сатиру, и их песни пришлись ко двору. Возник он в том числе и из-за понятных «перекосов» с другой стороны. Все-таки в стране, где Захар Прилепин выпускает свои книги многотысячными тиражами, а на рок-фестивале можно записаться на срочную военную службу, должна быть группа, которая сыплет банальностями в духе «война — это плохо, а любовь и дружба — хорошо». Подростки сами решат, какой из этих двух полюсов силы будет ими манипулировать. Чтобы потом, когда пляска гормонов в крови заметно поуменьшится, променять мечты о «прекрасной России будущего» с ее молочными реками и кисельными берегами на мебель из «Икеи» и ипотеку (пусть даже и сроком «на две тысячи лет», как поет Котляров).

«Это точно пройдет», — поют «Порнофильмы» на заглавной песне со своего последнего диска, имея в виду нынешний политический режим со всеми присущими ему ужасами. Но эта строчка точно так же подходит и для самой группы: когда-нибудь мода на незатейливый поп-панк их производства закончится, и совершенно другая девушка в кожаной юбке будет тянуть руки к другому солисту на сцене, который будет обещать ей любовь и протест примерно в тех же пропорциях, как обещали до этого «Порнофильмы». Впрочем, всегда есть способ искусственно продлить свою популярность. Но он такой неприятный и неприемлемый, что о нем лучше даже не говорить: пик продаж футболок с Сидом Вишесом, как известно, начался как раз после его «золотого укола». 

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова