В последний рабочий день перед майскими праздниками в светлогорском Театре эстрады прошел один из самых важных и дорогих (в прямом смысле этого слова) концертов. Еще в 2017 году подведомственному областному министерству культуры и туризма удалось забукировать Вячеслава Бутусова с его ретро-туром в честь 35-летия легенды русского рока, группы «Наутилус Помпилиус». Афиша RUGRAD.EU рассказывает, кому нужны песни такой степени выдержки в 2018 году.


«Дорогие друзья, добрый вечер», — говорит мужчина в бежевых джинсах и свитере, подходя к микрофону. Опознать в нем Вячеслава Бутусова можно по тембру голоса, который совершенно не изменился с 80-х годов. Человек в бежевых джинсах, оглянувшись, берет гитару. Концерт начинается.

В 2017 году Вячеслав Бутусов распустил свою группу «Ю-Питер», чтобы сосредоточится на другом крупном проекте — масштабном туре в честь 35-летия группы «Наутилус Помпилиус», которая должна была затонуть навсегда еще в 1998 году. Анонсированное посмертное плавание многострадальной подводной лодки не могло не обрадовать промоутеров по всей стране, которые прекрасно осведомлены о любви среднестатистического российского слушателя ко всякого рода юбилеям, памятным датам и прочей магии чисел. Чтобы оценить масштаб «наутилусовского» юбилея, достаточно понимать, что не все бывшие участники «экипажа» субмарины дожили до памятной даты. В 2007 году не стало автора львиной доли текстов «Наутилуса» Ильи Кормильцева. Еще раньше, в начале «нулевых» скончался гитарист последнего состава группы Николай Петров.

В принципе, Бутусов мог и не распускать прошлый состав: «Ю-Питер» в последние годы жизни прекрасно справлялся с творческим багажом предыдущей группы своего лидера. Но ради такого проекта ему зачем-то понадобилась на сцене молодая кровь. «Наутилус» в свой «золотой период» (альбом «Разлука») был надрывной, клавишно-саксофонной «новой волной». Такой депрессивно-романтический нью-вейв с наивными синтезаторными звучками, рожденными на свет какой-нибудь дешевенькой японской «Ямахой», был в тот момент на пике моды. Сегодня, в новой своей реинкарнации, эти песни звучат уже совсем по-другому. Теперь это плотная и, чего греха таить, монотонная гитарная музыка, где всё явно делалось по принципу «чем проще — тем лучше». Аранжировки расписали на две гитары и бас, без всяких музыкальных излишеств, изредка добавляя короткие клавишные вкрапления с плейбека.

В результате, чтобы узнать старые хиты, временами придется серьезно поднапрячься. К счастью, во «Взгляде с экрана» оставили в качестве пролога те самые клавишные звуки, скопированные будто бы из какого-то французского старого фильма. Публика в «Янтарь-холле» в этот вечер соответствующая: это те люди, которые провели свою молодость в полутемных дискотечных залах еще советских ДК под «Я хочу быть с тобой». Для которых строчка «мне стали слишком малы твои узкие джинсы» — это реальное и достаточно болезненное воспоминание о временах позднесоветского дефицита. Последнее время призыва поколения, готового платить за билет на Бутусова, — это вторая половина 90-х, времена альбома «Крылья». Вы наверняка не найдете в зале людей, чьи даты рождения пришлись на первый президентский срок Владимира Путина.

Но в этом и нет ничего страшного: за долгую творческую жизнь Бутусов уже успел побывать и актуальным артистом, и секс-символом. Сейчас он может позволить себе быть просто «человеком в бежевых джинсах», который весь концерт играет на гитаре размашистым боем с каменным лицом.

Его слушатели сегодня — это уже не тощие обитатели дискотек комсомольских времен и не народные герои в духе Данилы Багрова из первого балабановского «Брата». Теперь в темноте «Янтарь-холла» прячутся вице-премьер областного правительства Александр Рольбинов и вице-президент холдинга «Автотор» по социальной политике Михаил Плюхин. В первых рядах топает ногой архитектор Александр Башин в красной куртке. Остальные люди в зале — плюс-минус ровесники этих ВИПов. Коллективный портрет слушателей Бутусова сегодня примерно такой.



Вячеслав Бутусов обладает какой-то совершенно ненужной для звезд его уровня пунктуальностью: концерт начинается чуть ли не минута в минуту, поэтому даже к третьей песне в зал продолжают пробиваться опоздавшие зрители. Рольбинов, у которого как у чиновника рабочий день расписан буквально по минутам, на концерт успевает вовремя.

Если что и не изменилось в мифологии группы — так это сам Вячеслав Бутусов, который по-прежнему производит впечатление человека, который смертельно устал от всего этого. Если описывать сценарий концерта, то реально бы пришлось прийти к формуле «Бутусов сделал шаг назад — Бутусов сделал шаг вперед — снова назад — архитектор Башин стучит аккуратно ногой в первом ряду под «Одинокую птицу». Между артистом и публикой — молчаливый договор: он не позволяет себе проявлять эмоции, зрители стараются реагировать примерно так же: вежливые аплодисменты и хлопки. Человек, который навалился на кресло и трясет кулаком в радостном экстазе, уместен в этом зале так же, как танцы на похоронах.



Кажется, подводный корабль Вячеслава Бутусова достиг крайней точки своего маршрута: затонувшую в конце 90-х лодку извлекли со дна, состав экипажа оптимизировали и отправили в новое плавание. И вроде бы механизмы заработали, винты закрутились, но во время очередного путешествия по стране мертвых подлодка явно попала во временную петлю. Ну или завязла в янтаре (было бы грех не использовать в Калининграде такую метафору). «Правда всегда одна. Это сказал фараон», — поет Бутусов. В который раз по счету он повторяет эту фразу со сцены, не сможет сосчитать уже ни одна «Википедия». Зрители послушно качают головами как под гипнозом. Они прекрасно понимают, что будет еще и «Взгляд с экрана», и «Доктор твоего тела», и, конечно, «Гуд бай, Америка». Кажется, когда Илья Кормильцев написал строчку «Эта музыка будет вечной», он имел в виду нечто иное.


Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова