Впрочем, первая медийная персона, которая встречается на пути, — это врио вице-премьера областного правительства Гарри Гольдман. Кавээнщики, шурша листами и доучивая последние реплики, выбегают курить на задний двор концертного комплекса. Здесь же около припаркованного джипа «Ауди» стоит вице-премьер в синих брюках.

У самой двери запасного входа тормозит черный «Мерседес» с наглухо затонированными стеклами. На крыльце появляется фигура Александра Маслякова-старшего с опущенной головой и сразу же исчезает за закрытой дверью. «Пока с Мурманском сфотографировалась, Маслякова упустила!» — печально констатирует запыхавшаяся женщина. «И что? Тебе от этого хуже жить?» — равнодушно бросает в ответ какая-то её знакомая.

В мире КВН нет визжащих молодых групп, которые преданно следуют за своими кумирами из города в город в надежде, что артисты в какой-то момент дадут моральную слабину и возьмут их с собой гостиницу. Но в целом все прелести образа жизни рок-звезд кавээнщикам доступны. Вместо обезумевших девушек-подростков здесь та самая целевая аудитория российского телевидения (с соответствующими поправками на возраст). Но за фотографию с кумирами или за гипотетическую возможность увидеть, как из дорогой машины входит Юлий Гусман, они готовы на многое. Около служебного входа потихоньку начинает вырастать толпа фанатов. Впрочем, организаторы поступили умнее: членов жюри будут подвозить во внутренний дворик «Янтарь-холла». Его спокойно можно оградить забором, чтобы фанаты не дергали за рукава пиджаков раздраженных звезд.



Несмотря на всю эту конспирацию, толпа быстро узнает про новую точку прибытия. К счастью, сторона организаторов заблаговременно огородила территорию. На толпу, облепившую металлоконструкцию, со второго этажа «Янтарь-холла» с улыбкой поглядывает врио вице-премьера Александр Торба и бизнесмен Александр Долгов. Братья Долговы в последнее время часто оказываются в зоне внимания региональных СМИ. Циркулировали слухи о том, что бизнесмены могут быть причастны к финансированию выборной кампании врио губернатора Антона Алиханова. Но сам Александр Долгов эту информацию решительно опровергал.

Мужчина в пиджаке ведет инструктаж для СМИ, как работать с членами жюри. На съемку отводится 1-2 минуты, пока «звезда» дойдет из машины до двери. Брать у них комментарии в этот момент нежелательно. После того, как звезд загримируют, у журналистов будет несколько минут, чтобы узнать их впечатления о КВН, городе и творческих планах на будущее. «Можете у Гусмана спросить. Он вам всё расскажет. Минут за 45», — иронично замечает «инструктор». Во двор въезжает первая иномарка.

Двери машины открываются. Кажется, что первым прибыл поп-певец Александр Панайотов. Во всяком случае человек, который выходит из автомобиля, очень похож на финалиста первого сезона шоу «Народный артист» (если сравнивать с последними фотографиями). Точнее, он вообще выглядит, как этакий коллективный портрет российской поп-эстрады, в который невесть кто зачем-то вдохнул жизнь: набриолиненная прическа, пиджак. Но это на самом деле всего лишь помощник, который должен открыть двери «главной звезде». Из машины появляется певица Пелагея в синем платье. «Ты посмотри, какая накрашенная!» — восхищенно выдыхают две молоденькие блондинки, которые, кажется, работают на одном из местных телеканалов.

Дальше события развиваются в ускоренном режиме. Иномарки курсируют туда-сюда, высаживая членов жюри. Те для вежливости, сделав какой-нибудь умиротворяющий жест ручкой визжащей толпе, скрываются во внутренностях «Янтарь-холла».

«Пелагея, можно вас?» — зовет кто-то из журналистов певицу, когда действие перемещается уже внутрь комплекса. «Нет», — отрезает она, скрываясь на всякий случай за углом. Пелагея покинет свое убежище, чтобы дать комментарии прессе, но попозже.

«Я очень люблю КВН! С детства!» — гремит на весь холл Театра эстрады голос Семена Слепакова. На вопрос, согласился ли он быть в жюри клуба так же долго, как Юлий Гусман, он мрачновато шутит, что «вообще хотел бы долго быть». И тут же рассказывает свою любимую шутку (тоже невеселую): про то, как в магазин привезли фальшивые новогодние игрушки, которые ничем не отличаются от настоящих, но только не радуют.

Вопросы членам жюри — это вообще мероприятие, ни к чему журналистов не обязывающее. Понятно, что все эти люди, примелькавшиеся благодаря телевизору, прилетели в область на пару дней. После того, как все связанные с фестивалем мероприятия закончатся и заблаговременно оплаченный самолет начнет свой разбег по взлетной полосе аэропорта Храброво, эти несколько дней, проведенные на берегу холодного Балтийского моря, смешаются в коллективной памяти членов жюри с банкетами, концертами, корпоративами и телеэфирами. Спрашивать их, зачем, по их мнению, маленькому провинциальному курорту нужен этот фестиваль, дело, наверное, бесполезное. В конце концов не они придумали эту историю. А только пользуются ее благами. «Сергей, вы серьезный драматический актер...», — начинает разговор с Сергеем Безруковым один из журналистов. «Спасибо», — жмурится в улыбке в ответ артист. 




Главное развлечение перед началом выступлений команд — это изучать то, как были распределены места в зрительном зале между представителями региональной элиты. Про КВН существует миф, что кресла в зрительном зале распределяются, конечно, не просто так: тех, кому в ближайшее время будет сопутствовать удача в политической карьере, сажают поближе к камерам, чтобы они точно попали в эфир Первого канала. Тех же, кому по тем или иным причинам, светит опала, наоборот, пытаются спрятать. Доказательств у этой теории заговора, конечно, никаких нет. Но стоит отметить, что в прошлом году бывший губернатор области Николай Цуканов неожиданно получил места похуже, нежели мог рассчитывать. На посту главы региона Цуканову оставалось всего 11 дней.

Врио губернатора Антона Алиханова и вовсе нет на мероприятии. «Его нет в Калининграде. У него другие важные дела. К сожалению, не смог быть на КВН», — прокомментировала отсутствие главы региона на игре его пресс-секретарь Валерия Родина. Самое выгодное место, которое явно предназначалось Алиханову, в результате достается врио вице-премьера Гарри Гольдману. Рядом с ним под прицелом камер сидит бизнесмен Андрей Романов, неподалеку — глава Калининграда Александр Ярошук. Вице-спикеру Облдумы Александру Богданову, заместителю председателя горсовета Калининграда Андрею Шумилину и руководителю агентства по делам молодежи Татьяне Васильевой достались места похуже. Председателя горсовета Андрея Кропоткина и главу администрации Гурьевска Сергея Подольского «спрятали» на правом крае трибуны. Где-то в толпе можно рассмотреть силуэт депутата Облдумы Александра Мусевича. Найти в зале главу администрации Светлогорского района Александра Ковальского и вовсе не удалось.

Сам формат КВН совершенно не изменился за эти годы (да и вряд ли когда изменится). Шутки команд — это такое коллективное бессознательное целевой аудитории новостных программ на федеральном ТВ. У Калининградской области в этой шизофреническо-карнавальной картине мира есть свое место. «Олег Газманов и Лада Дэнс тащат янтарь на могилу Канта» — эту шутку можно назвать краткой выжимкой из всех юмористических сюжетов кавээнщиков про область. Ну и еще юморески в духе того, что заграница настолько близко, что если подпрыгнуть на батуте очень высоко, то можно попасть на польские радары.

Если бы врио министра культуры и туризма Андрей Ермак увидел бы это, то должен был выйти после игры с седыми висками, судорожно глотая корвалол: шутки кавээнщиков можно назвать весьма условной рекламой туристического потенциала области. Его, к счастью, в зале тоже не видно.