Музыкальная премия «Номер Один Music Awards» точно самая важная премия для калининградской музыкальной сцены. Точнее, это единственная премия. Ещё в 90-е годы радиоведущий Александр «Саныч» Исаев выпустил в эфир хит-парад «Номер один». С тех пор никто толком так и не попытался вырвать у его программы знамя главного катализатора жизни на местной сцене. Порой казалось, что вся местная творческая тусовка окончательно не превратилась в «вещь в себе» только благодаря тому, что Саныч рассказывает про неё в прямом эфире. Премия всегда играла роль этакого подведения итогов. В этом году «Номер Один Music Awards» решено было провести в одном из корпусов Музея Мирового океана. Афиша RUGRAD.EU отправилась на церемонию вручения и выяснила, почему местная музыкальная сцена пока что напоминает гетто.    
                                                     
Около входа в музей тусуются музыканты из групп «Дом Советов» и «Южный Пакистан». Первые — это такое новое развитие местной панк-тусовки: тяжёлый звук, остросоциальная тематика в текстах, рев и агрессия на концертах. Вторые тоже могли бы про себя сказать, что они панки, но проходят по номинации «Лучший хип-хоп проект». Среди этой пёстрой компании выделяется альтист Ларион Дьяков — частый гость «Музейной ночи» — в массивных белых ботинках а-ля Dr.Martens и рыжей копной волос. К этой гудящей и дымящей сигаретами толпе людей уверенным шагом направляются невесть откуда взявшиеся ролевики в самодельных доспехах, с алебардой и огромным мечом. Калининградская музыка на сегодняшний день как-то так и выглядит: дым, гам, обрывки разговоров, рыжебородый альтист в белых ботинках и походящий на шаблонного варвара из какого-то очередного голливудского эпического боевика ролевик с двуручником наперевес.
 
«Здесь весь цвет калининградской музыки!» — кричит в микрофон учредитель премии Александр Исаев. К сожалению, весь этот «цвет» исчисляется десятками (если не меньше) людей. «Номер Один Music Awards» уверенно претендует на звание вечеринки с самой короткой очередью к бару (точнее, её здесь просто нет). Из тех, кого можно было бы назвать VIP-гостями, в зале только руководитель бюро «Сердце города» Александр Попадин и заместитель главы города Сергей Воропаев. По легенде, на прошлогодней церемонии какую-то из премий должен был вручать Николай Цуканов. Но губернатор не приехал. В этот раз его даже никто и не ждёт.

Основной костяк публики — сами номинанты и их друзья. Поскольку друзей у музыкантов много и их, видимо, разрешили проводить бесплатно, удаётся создать впечатление, что своя лояльная аудитория у премии и радиопрограммы есть. Впрочем, некоторые номинанты уже игнорируют премию. Когда наступит время вручать статуэтку за лучший женский вокал, в зале не окажется электронщицы Ольги Ухановой, которая могла бы эту премию получить. Но приз дадут всё равно не ей, так что про отсутствие Ухановой быстро забудут. Шепчутся, что в зале нет группы Stereofilm. «Последние ветераны» калининградской брит-рок сцены тоже были номинантами, но предпочли почти в полном составе уехать на концерт Ноэла Галахера.

«Вы слишком мало выступаете!» — выдаёт свой приговор собравшимся Исаев. В некотором смысле радиоведущий прав. Клубам местные группы надоели уже очень давно: у них слишком маленькая аудитория. Владельцы небольших пабов тоже не ждут калининградских музыкантов с распростертыми объятьями: потому что совсем не понимают, как эту всю историю монетизировать. В результате сцена стала потихоньку напоминать гетто: калининградская музыка интересна только тем, кто сам в этом движении участвует.

Исаев предлагает музыкантам просто оглянуться вокруг. В этом году он перевёз «Номер Один Music Awards» с «Вагонки» в комплекс «Пакгауз» Музея Мирового океана. Тут вроде бы удалось найти компромисс: музейщики в отличие от рестораторов хотят себе новую, более молодую аудиторию и искренне верят, что музыка к ним этих людей приведёт. Но ближе к началу церемонии вход в зал с экспонатами на первом этаже всё-таки от этой «новой аудитории» закрывают от греха подальше.

Саныч объявляет первого участника концерта: «Жора Холоденко и его девушки», — объявляют в микрофон. На сцену выходит сам Жора в странном пиджаке зелёного цвета и две вокалистки. Когда-то у Холоденко была группа «Янтарный соловей» — проект, существовавший на грани русского шансона и похабного анекдота, с текстами в духе «прыщик сковырни — это не больно». Всем хотелось, чтобы из «Соловья» получился калининградский «Ленинград», но получилась, к сожалению, только калининградская группа «Дюна». Жоре Холоденко, впрочем, хватило ума и чувства вкуса «Соловья» похоронить. У него быстренько образовалась коллаборация с Евгением Бродским — лидером инди-команды Ramriders (ещё одна несбывшаяся надежда местной сцены), который снабдил треки Жоры новомодной электроникой. Его полюбила совершенно другая аудитория, которая на существование «Янтарного соловья» раньше никакого внимания не обращала, сам Холоденко перестал пить на выступлениях и последние года два только и говорит, что о выпуске второго совместного с Бродским диска.

«Параллельный мир», — объявляет первую песню музыкант, и тут не совсем понятно, про что эта песня: то ли про какие-то мистические параллельные миры, то ли про всю калининградскую музыку разом, которая на самом деле сегодня тоже из себя представляет именно параллельное пространство, тщательно скрытое кем-то злым за кулисами от глаз простых горожан.

«Нам вровень, вровень параллельный мир», — поёт Холоденко со своими вокалистками. В оригинале вместо слова «вровень» стоит другое, куда менее цензурное слово. Но выступление в музее накладывает свои обязательства. Александр Попадин заливается смехом (видимо, знает оригинальный текст), Жора визжит необыкновенно высоким голосом, девушки поют, Сергей Воропаев пролистывает ленту соцсетей в телефоне, добравшиеся до площадки ролевики идут в бар. Теперь собирательный портрет калининградской музыки выглядит именно так.

Куратор местного филиала ГЦСИ и промоутер Данил Акимов признаётся, что свой фестиваль экспериментальной электронной музыки Sound Around Kaliningrad ему в Музее Мирового океана проводить пока не хочется. «Люди попа́дают, — небрежно кивает он головой в сторону проёма между этажами. — Я уже делал [мероприятия] в подвале «Витязя», в подводной лодке…».  Проём действительно выглядит внушительно: падать в закрытый зал с экспонатами очень и очень высоко, так что куратора ГЦСИ понять можно. «Меня обокрали! Лыжи украли!!!» — подвывает на сцене Жора. «Моя любимая песня», — признаётся девушка с короткой стрижкой из зала.

Начинается вручение статуэток: в этом году Александр Исаев совершил серьёзный ребрендинг премии. Вместо дипломов музыканты теперь получают стильную музыкальную модельку микрофона. На сцену зовут Бориса Уварова, лидера ещё одной несбывшейся калининградской легенды — группы «ГрадусПлюс». В 90-е «ГрадусПлюс» можно было смело называть «одной из самых интересных гитарных команд». Судьба «самой интересной гитарной команды», которая, волей злого случая, родилась в самой западной точке страны печальна и понятна: вечный хедлайнер на Dave Gahan’s Party на «Вагонке». «Группа действительно существует. Мы готовим новую программу», — будто бы оправдывается на сцене Уваров. «Это очень молодая группа», — представляет первых номенантов Александр Исаев. И хочется добавить, что это сейчас молодая, а скоро станет, как «ГрадусПлюс». А на «Вагонке» для них придумают какую-нибудь свою кавер-вечеринку.

Премию за лучший электронный проект получает коллектив Radiomun. Они же получали награду в этой номинации в прошлом году, и речь у солиста примерно такая же, как и в прошлый раз. Саныча благодарят и говорят, что премия — «это важно». Внезапно солист пускается в рассуждения, что когда-нибудь всё это будет происходить на Медисон-сквер-гарден, а снимать это будут ведущие СМИ (а не два фотографа, как сейчас).  «Приходится звук … [нецензурное выражение] самому выводить», — появляется из-за сцены Жора Холоденко с бокалом пива в руке. Через несколько минут ему дадут награду за лучшую песню года.

Александра Исаева эпитет «тусовка для своих» нисколько не смущает. «Конечно, для своих», — соглашается он. Но тут же поясняет, что его задача — дать наиболее полную картину того, что из себя представляет калининградская музыка, а не заработать на билетах. И если кто-то из присутствующих промоутеров познакомился, к примеру, с тем же Воропаевым — это уже хорошо (потому что город потом может помочь).
   
На сцене победитель в номинации «Лучший хип-хоп проект» собирает у зала слова, чтобы устроить шоу с фристайлом  Кажется, что ему кричат «Попадин», но на самом деле кричат «папайя». Саныч раздаёт всем собравшимся диски «Номер один», где всё то лучшее, что из себя сегодня представляет местная сцена, аккуратно запаковано в формат CD. В тёмном дворе кто-то дерётся на мечах с ролевиком. Лезвие цепляет асфальт и вышибает большую искру. На сегодняшний день калининградская музыка выглядит как-то так.