Большие ностальгические туры, когда музыканты по крупицам собирают в одну программу все хиты, написанные за долгие годы, давно стали общим местом и главным источником заработка для постаревших и поседевших героев русского рока. Аудитория, заставшая «золотые времена» этой музыки, не молодеет. Новые песни и эксперименты со звучанием интересуют этих людей все меньше и меньше. Зато экскурсия во времена молодости под мотивы въевшихся насмерть в память хитов, — это тот товар, который люди готовы покупать даже в кризис. Удивительно, но то ли через родителей, то ли через эфиры «Нашего Радио», но «вирус русского рока» проникает в кровь и того поколения, которому песни эти вроде бы в силу возраста знать не положено.

Совсем недавно в Светлогорске отыграл трехчасовой концерт Юрий Шевчук, который вроде бы поначалу этим тенденциям с заработком на заслугах прошлых лет активно сопротивлялся, но теперь колесит по стране с программой «История звука» (своеобразный The Best of ДДТ). Братья Самойловы, позабыв про родственные узы, вдрызг разругались и делят творческий багаж «Агаты Кристи» в судах (старший при этом успел съездить в тур с говорящим названием «Агата Кристи. Все хиты»). А Константин Никольский, даже уже в те времена, когда мода на ностальгию еще не подоспела, сказал свое знаменитое: «Новые песни пишут те, у кого старые плохие».

Новая группа Вячеслава Бутусова «Ю-Питер» выпускала альбомы относительно регулярно. Некоторые синглы («Песня идущего домой», «Девушка по городу») даже становились хитами. Но все-таки Бутусов нет-нет да и вспоминал о группе, которая принесла ему славу, устраивая нечастые и оттого все более желанные реюнионы. Ровно 30 лет назад «Наутилус Помпилиус» выпустил альбом «Разлука», где окончательно сложился творческий тандем Бутусова и поэта Ильи Кормильцева. Появились хиты, которые привели неизвестную до этого группу из провинциального Свердловска на первые строчки «Звуковой дорожки» и в эфиры телепередачи «Взгляд». Решив не сопротивляться рыночным тенденциям, «Ю-Питер» отправился в общероссийский тур «30 лет под водой».

На двери клуба «Вагонка» предупреждающая надпись, что все билеты на концерт проданы и фотография улыбающегося Бутусова. Такого количества зрителей самый западный клуб страны не видел давно: рэпер Скриптонит, чей альбом профильные издания наперебой называли лучшей пластинкой 2015 года, собрал в Калининграде в разы меньше, чем Бутусов с хитами 20-30-летней давности. Большой зал забивается быстро. Сквозь толпу продираются бывший президент Калининградской торгово-промышленной палаты, депутат Облдумы Алексей Зиновьев и нынешний глава администрации Пионерского Олег Косенков. У женского туалета длинная очередь. Длинноногая блондинка, заплетающимся шагом, спотыкаясь о ступеньки, выходит из мужского. Небольшая стайка девиц, разгоряченных алкоголем, подсмотрев удачный опыт товарки, тут же начинает суетиться вокруг комнаты для мужчин.

«Отсюда все прекрасно видно... В любом случае, он маленький!» — успокаивает девушка с темными длинными волосами свою подругу.  Большой зал клуба забит практически под завязку. Чтобы продраться к сцене, нужно потратить много сил и времени. Так что единственное, что остается подругам, — это успокаивать самих себя обещаниями, что из самого конца зала «будет все прекрасно видно».

На заднике сцены — картинка: всадник ангелоподобного вида пронзает лазерным лучом какую-то инфернальную сущность. Поверх библейского сюжета надпись «Труби, Гавриил» — название одного из синглов «Наутилуса». Вячеслав Бутусов, как и рок-герои его поколения, после бурной молодости, воплощающей идеи фильма «Бунтарь поневоле», с возрастом нашел себя в религии. В видеоряде, который пустят под песни, постоянно будут возникать то святые с розами в руках, идущие по воздуху, то какие-то непонятные гексаграммы, то сам Христос (благо в текстах Кормильцева евангельских намеков всегда хватало).

Бутусов и его музыканты появляются на сцене совершенно внезапно. Солист, известный своей флегматичностью, говорит что-то дежурное в духе «ура, Калининград» и берется за гитару. К туру в честь юбилея НАУ «Ю-Питер» подошел в составе из 4 человек: помимо самого Бутусова, это соло-гитарист Юрий Каспарян (без его гитары никогда бы не состоялась группа «Кино»), бас-гитарист, которому изредка приходится браться за клавиши, и барабанщик. Такой минимализм в инструментарии заставил группу радикально менять аранжировки: саунд «золотого» периода «Наутилуса» строился на простом и понятном сочетании: дешевый японский синтезатор Yamaha плюс надрывные саксофонные соло бывшего участника «свердловской субмарины» Алексея Могилевского. Теперь группа вместо наивного нью-вейва родом из 80-х, демонстрирует гитарные риффы на грани хард-рока. Некоторые песни узнать и вовсе невозможно.

При этом Бутусов сразу заходит с козырей. Дрожащие от притворных слез девичьи голоса по всей «Вагонке» поют припев «Одинокой птицы». Мужчина в последних рядах размахивает зажигалкой в опасной близости от головы соседа. В самом начале «Прогулок по воде» Каспарян умудрился изобрести гитарное соло такой длины, что, пока он перебирает струны, публика успевает спеть весь текст песни, по-настоящему ставшей «народной» (или дворовой). Экзистенциальный вызов Кормильцева — песню «Последний человек на Земле» — благодаря видеоряду, превратили в карикатурный комикс, где рисованный герой-одиночка борется с такими же рисованными вооруженными ордами, а в конце погибает.

«Посвящается городу Калининграду», — мрачно говорит со сцены Бутусов. «На берегу очень дивной реки, на берегу очень дикой реки…», — поет он свой хит из самого начала 90-х. И тут непонятно, то ли господин Бутусов действительно считает Преголю «дикой и тихой рекой», то ли посвящает эту песню каждому городу, где его группа играет концерт.
 
Под песню «Зверь» (редкий случай хита «Наутилуса», где и слова, и музыку написал сам Бутусов) по экрану ползут кадры из фильма «Брат»: рыдающий Виктор Сухоруков прижимается к груди Сергея Бодрова. Ностальгия достигает своего апогея: «Крылья», пацифистский и злободневный «Шар цвета хаки» и «Хлоп-хлоп». На «Я хочу быть с тобой» молодой человек с размаху бухается перед своей девушкой на колени. «Юля, я …», — кричит он, после чего выжидает картинную паузу, а Бутусов завершает за него остальную часть работы: «Хочу быть с тобой», — поет солист.

Свою смертельную пробоину корабль под названием «Наутилус Помпилиус» получил примерно в 1997 году. С тех пор история группы с легкость умещается в крылатой фразе одного известного в РФ политика: «Она утонула». Отношения Кормильцева и Бутусова сложно было назвать товарищескими. Автор текстов даже писал бывшему напарнику письма, где открытым текстом запрещал петь песни на свои стихи на политических сходках прокремлевского движения «Наши». В 2007 году Илья Кормильцев умер в Лондоне от рака позвоночника. Окончательно расставить все точки над «i» в своих запутанных отношениях бывшие авторы «Наутилуса» так и не успели. Про своего соавтора Вячеслав Бутусов вспомнит на песне «Скованные одной цепью»: на экране — фотографии полноватого мужчины в нелепых очках. По фотоизображениям ползут красные цепи. Борис Гребенщиков говорил, что после «Скованных» всем стало понятно, что крах Советского Союза неизбежен, а Бутусов, по легенде, после того, как Кормильцев показал ему первый вариант текста, пообещал: «Илья, тебя посадят». Сейчас сложно поверить, что этот пышущий на фотографиях здоровьем и жизнью человек когда-то написал самые надрывные и инфантильно-сентиментальные тексты НАУ.

Настоящая эйфория случается в зале на песне «Прощальное письмо». На экране — фотография Бутусова с развевающимися волосами; оседлав бумажный кораблик, он плывет куда-то мимо светящихся электричеством городов. Самому солисту на этой песне, в принципе, можно отойти от микрофона: зал прекрасно справляется и без него. «Гудбай, Америка, о!» — нестройно, но очень громко и настойчиво поет весь большой зал «Вагонки».  И это триумф «Ю-Питера», пусть и не совсем со своими песнями. Бутусов раскланивается и уходит со сцены (видно, что концерт пришелся ему по душе). Но ему отвечают таким топотом ног, которого «Вагонка» уже не слышала многие и многие годы. Музыканты, конечно же, вернутся. Сеанс ностальгии будет продолжен. На этот раз в бой вступит «каспаряновское» наследство: «Ю-Питер» исполнит на бис «Печаль» и «Звезду по имени Солнце» группы «Кино».