У въезда на Деревянный мост тормозят машины. В дни матчей владельцев автотранспорта на остров пускают только по пропускам. Выдают их в МФЦ по заявлению. Как и в случае с первым матчем, успевают их получить далеко не все. Волонтеры носятся от одной иномарки к другой, объясняя автовладельцам через приоткрытые окна, что дальше хода нет. Кто-то раздраженно тычет пропуском в ответ через лобовое стекло.

Со стороны «Плазы» продолжает спускаться толпа. Из атрибутики родной команды у болельщиков котируются в основном шарфы — видимо, это основная строка заработка открывшегося в ТРЦ «Европа» фанатского магазина. Гудят дудки.



Практически полностью закрытый для автомобильного движения остров не превратился в гетто, как этого опасались. Скорее, район напоминает этакую альтернативную версию пешеходной зоны на День города или картинки из презентации на тему «Как пройдет в Калининграде чемпионат мира», если бы ее готовили специалисты КБ «Стрелка». От ресторанчиков «Рыбной деревни» отделяется толпа людей и течет проходами в сторону Солнечного бульвара, смешиваясь с потоками, следующими со стороны «Плазы».

Теоретически от такого наплыва должны были выиграть те предприниматели, которые заблаговременно получили на маршруте болельщиков места под павильоны. В передвижной пекарне размели булочки с моцареллой. Но в Pita Bull Владимира Кацмана никакого ажиотажа не чувствуется. В ходу совсем другие товары: в соседней «Виктории» продавщицы в панике распихивают упаковки сухариков по опустевшим полкам.

Бутылки благоразумно прячут в пакетах, чтобы у патрульных не было лишнего повода. «Мы напротив синагоги...», — то ли с одобрением, то ли со стыдом в голосе говорит один из болельщиков, усевшись прямо на тротуаре напротив строительной площадки.

На Солнечном бульваре одна из предприимчивых старушек догадалась поставить торговый лоток, чтобы продавать семечки. В прежние годы бабушки со стеклянными стаканами в окрестностях зоопарка были верным знаком того, что сегодня играет «Балтика». До нового фанатского маршрута они еще не добрались. Зато остальные смекнули, как можно быстро заработать на таком событии. Вдоль бульвара стоят две машины с фанатскими дудками.



«Я революция-я-я-я», — орет откуда-то сбоку. Впереди набирающей силу толпы три девушки в ярких платьях с цветами и кокошниках. Но этого организаторам странного карнавала показалось мало. Девушек зачем-то еще водрузили на ходули. Завидев в толпе детей, они тянут к ним руки, улыбаясь ярко-накрашенными ртами.

На подходах к главной спортивной арене города всё пространство превратилось в сплошной День города: музыканты, воздушные пузыри, девушки стучат в жестяные бочки. «Балтика! Балтика!» — заходится в воплях толпа, пытаясь напевать слова клубного гимна, доставшегося команде еще из 90-х. Запустить более 20 тысяч человек вовремя не получается. К воротам растут очереди. «Гейт номер 3! Гейт номер!» — кричат волонтеры, сгоняя тех, кто покупал электронные билеты к отдельным воротам. Там выстраивается самая длинная очередь. Дворники из Средней Азии переругиваются о чем-то на своем языке, идя за гостями следом и вооружившись вениками. «Балтику я никому не продам!» —хрипит откуда-то сбоку мужской голос.

Это пространство, где губернатор Антон Алиханов видит новый центр города, а федеральные власти, кажется, затеяли делать офшор, начинают потихоньку вживлять в городскую ткань. Но выглядит это процесс пока абсолютно искусственным. Да, здесь начинает появляться какое-то подобие улиц, «марсианские пейзажи» уже не выглядят так угрожающе (где-то потихоньку прорастает засеянная трава). Где-то поставили скамейки. Где-то хотели поставить, но до конца работу не доделали: из асфальта просто торчат столбики.



Но вся та жизнь и суета на Октябрьском выглядит пока достаточно искусственно, будто бы алихановские «молодые технократы» запустили её сюда из пробирки. И то, только на официальные даты матча. Все эти пихты на клумбах и прочее благоустройство существует в абсолютно мертвом пространстве, где с одной стороны — ревущий стадион, получающий право на жизнь только по заранее определенным датам, а с другой — стоянки, пара зданий из сендвич-панелей и больше ничего. Только за горизонтом горят огнями «иглы» многоэтажек. Когда здесь действительно появится реальный центр города, а не имитация променада, пока не очень понятно. Понятно только, что этот процесс будет происходить сложнее, чем казалось на первый взгляд. «Если она не откроется, я ... [разобью] ее», — орет молодой мужчина на кабинку туалета. Опустившуюся на город темноту режет светом мигалок полицейский УАЗ.


Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова