«Фестиваль-невидимка» Anabuk должен был продлиться около 9 часов. Потом из программы пропали американская хип-хоп команда D12 (рассказывали, что у музыкантов поменялись концертные планы), и всё сократилось на 1 час. Впрочем, и без этих музыкантов зрелище обещало быть глобальным. То есть, с одной стороны, всё получалось куда бюджетней, чем на  фестивале Kubana, проходящем в эти дни в Риге. В лайн-апе не было «Ленинграда» и Земфиры. Впрочем, главная российская рок-певица на детище Ильи Островского тоже так и не выступила. Не было, наверное, главных составляющих Kubana: моря, солнца, пляжа свободы. Но были заявлены HIM и Enter Shikari (если бы не Anabuk, то кто бы рискнул привезти их в маленький провинциальный город?), ударный костяк из отечественных поп-панк команд и 8 почти беспрерывных часов музыки.
 
Впрочем, несмотря на то, что никто из местных промоутеров ничего близкого по масштабам к этому «фестивалю-невидимке» организовать бы не смог, на входе толпится не так уж и много народу. Кажется, что заявленные музыканты могли бы претендовать и на большее внимание. Представители оргкомитета информацию по проданным билетам не раскрывают. Обещают позже разослать пресс-релиз. И ждут, что сейчас статистика подправится за счёт продаж на входе.

Публика на Anabuk собирается самая разношёрстная. Никакого нашествия несовершеннолетних тут нет. По майкам можно вычислить, кто на какую группу пришёл. Лидируют, конечно, HIM и Enter Shikari, с заметным отрывом опережая панков из «Наив». В ходу ещё майки с фирменным логотипом фестиваля Kubana. Он, правда, подозрительно похож на логотип американской панк-группы Ramones. Главная загадка фестиваля: сколько здесь собралось местных, а сколько публики приехало на фестиваль из России. Первых, такое ощущение, подавляющее большинство. Но вторые тоже присутствуют. Их легко можно опознать по разговорам: они-то и рассказывают о том, как «до трёх ночи сидели в какой-то местной фигне» или как через интернет вычисляли телефоны местных служб такси.
 
На сцену тем временем выходит местная команда Helloday. Тут, как и на «Голосящем КиВиНе», организаторы сделали реверанс перед калининградцами. Народу внутри «Янтарного» пока ещё немного (хотя у входа уже большие очереди). Но музыкантам приходится делать вид, что перед ними как минимум переполненный «Олимпийский», несмотря на то что пустые трибуны спорткомплекса говорят сами за себя. Но это в данный момент не важно. В ход идут все приёмы, которые группе удалось подсмотреть у «старших товарищей»: танцы на краях сцены, размахивания гитарами и прочее, прочее, прочее. Вокалист бесстрашно шагает в зал, хотя народу там до сих пор немного, и если что случится, на руки его никто не подхватит. «Извини, извини, извини», — постоянно повторяет он, проталкиваясь сквозь людские тела. У такого рискованного спуска есть свои причины. Музыкант хочет обратиться с речью. «Илья Островский, спасибо тебе огромное за эту возможность. Kubana живи!» — явно на эмоциях говорит он. Потом панки начнут благодарить руководителя регионального агентства по делам молодёжи Татьяну Васильеву. Благодарность эта неспроста. Ведомство в своё время успело поучаствовать в судьбе Helloday. Агентство взяло на себя расходы по перёлету группы в Севастополь, где Helloday отыграли концерт на местном байк-шоу. Сама госпожа Васильева, кстати, находится в зале. Она одета в фирменную майку фестиваля Anabuk (мерч не сказать, что дешевый, за такую майку просят 600 рублей) и кеды розового цвета.
 
Helloday на сцене сменят белорусы Trubetskoy. Команда появилась на свет после распада группы «Ляпис Трубецкой». Экс-лидер главной белорусской рок-формации Сергей Михалок отправился петь дальше свои политические гимны в собственном проекте Brutto. А оставшиеся музыканты сейчас робко пытаются писать новые песни и заодно эксплуатируют всё творческое наследие «Ляписов» (за него, правда, между бывшими коллегами идёт перманентная война). Прошлогодний концерт белорусов в Калининграде собрал максимум человек 250–300. Публики в спорткомплексе ощутимо больше: народ прибывает, а на танцполе уже становится тесно. Но вокалист Павел Булатников всё равно с недоверием посматривает на зал. Ещё вчера его команда выступала в Риге на Kubana. И там, наверное, с публикой было получше.
 
Показательно, что Trubetskoy воздерживаются от политики. Левацкие речевки и анархистские гимны, которые когда-то превратили «Ляписов» в фестивальную группу № 1 в России, остаются за бортом. Вместо этого зрителей будут бомбардировать хитами времён, когда «Ляпис» соседствовал на одних кассетах с группой «Руки Вверх».

Отказ от политики — это вообще очень важная часть фестиваля Anabuk: на сцене одни панки будут сменяться другими, но ничего про социальную справедливость, протест и восстание здесь не будет. Это какие-то другие панки, которые наследуют скорее Green Day, чем Sex Pistols и The Clash. Поют здесь про пляж, море и отдых, а не про политику. Главный противник фестиваля Kubana — директор радиостанции «Русский край» Михаил Черенков — предупреждал, что фестиваль будет формировать среди молодежи «майданные настроения». Но сложно предположить, как эту толпу, настроенную только на отдых и позитив, можно вообще спровоцировать хоть на что-то, кроме этого самого «отдыха и позитива». Организаторам играет на руку и качество звука. Понять, о чём поёт, к примеру, группа «Элизиум», совершенно невозможно. Слова просто тонут в гитарно-барабанном грохоте.  

Люди, которые шли на Anabuk за обещанными Черенковым наркотиками, развратом и содомией, могли чувствовать себя обманутыми. На самой площадке фестиваля даже спиртное не продавалось (торговля даже слабым алкоголем запрещена на спортивных объектах). Кто-то жалуется, что на «Максидроме» «достать пива было легче». В результате атмосфера на фестивале куда более невинная, чем, скажем, на «Дискотеке 90-х» или Дне города. Работа у полиции появится только в самом конце мероприятия. Стражи порядка поведут от входа в спорткомплекс к автомобильной стоянке босоногого мужчину, где его заставят обуться. Он с оскорбленным видом вытащит из машины какие-то тапки. Потом на него ещё попытаются составить протокол. Но желающих подписывать полицейские бумажки в качестве понятых особо не будет, потому что все здесь «вечно на позитиве»

Политика на фестивале появится только, когда на сцену выйдет группа «Наив». «И если что-нибудь сказал, то можно и присесть», — поёт со сцены фронтмен команды Александр «Чача» Иванов. Он одет в странного вида полосатый костюм и основательно запылившиеся черные ботинки, с железными набойками на носах. Его внешний вид напоминает Сида Вишеса из известного клипа, где басист Sex Pistols сначала, жутко кривляясь, поёт песню Фрэнка Синатры My Way, а потом расстреливает из револьвера собравшуюся буржуазную публику в платьях и моноклях. Вольно или невольно, но Чача воспроизводит манеру поведения из этого клипа. Из револьвера, конечно, не стреляет. Но на его руке, как будто бы намертво, застыл вытянутый средний палец. И музыкант постоянно его залу демонстрирует. Причём неважно, рубит ли «Наив» очередной боевик или играет песенку про любовь.

«Против войны! Война идет на… (далеко). Пацифисты в зале есть?!... [Очень хорошо]», — кричит Чача. Группа начинает играть кавер на цоевскую «Мама-анархия». Вместо «этих ребят» в тексте теперь «этих девчат». Вместо кожаных курток — кожаные юбки. Но суть не меняется. «Все государства — концлагеря! — к удовольствию зала кричит солист. — Все территории незаконно оккупированы правительствами!» Потом он ещё раз добавит, куда должна идти война и что она должна сосать. В главном своём хите «Суперзвезда» группа отправит Путина в отставку. Хотя в классическом варианте текста в отставку отправляется Ельцин.

Впрочем, в конце до солиста дойдёт, что, наверное, он зашёл слишком далеко и надо бы градус сбавить. «Наив» он называет «москальской группой» и как-то путано, с не слишком цензурными междометьями, добавляет, что они — патриоты.  «Увидимся в аду, друзья! Увидимся в аду! Увидимся в аду!» — повторяет он, как заведенный, несколько раз.

Дальше наступает черёд первого хедлайнера — финской группы HIM. Ответ на сложный вопрос, зачем звать в качестве хедлайнера группу, чей «золотой» век пришёлся на начало «нулевых», дают сами зрители. «Он божественный!» — кричит девочка в белом платье, видимо, имея в виду фронтмена команды Вилле Вало. Ей поясняют, что правильно говорить не «божественный», а «старый». «Это ты старый! А он — … [самый лучший]», — сердится она в ответ.

Когда-то HIM называли «готикой», хотя сами музыканты придумали себе жанр «love metal». Что это такое — не очень понятно. Играет группа на самом деле этакую слегка утяжелённую версию поп-рока, которую ни готикой, ни металлом назвать нельзя. В текстах, судя по всему, много про смерть, у Вало всё такой же карикатурно-трагический взгляд. И даже, такое ощущение, всё та же шапка, сохранившаяся ещё с начала «нулевых». Девочкам, впрочем, нравится.

Главными хедлайнерами вечера (в социальных сетях потом много будут писать, что именно эта группа «спасла фестиваль») станет британская команда Enter Shikari. Формально они относятся к хардкор-культуре. Хотя для этого стиля есть уже модное словечко «постхардкор». Тут понамешано всего и сразу: и тяжелых гитар, и электроники. А мощь звука у них такая, что можно заглушить звук турбин взлетающего самолета. Всё это превращает Enter Shikari в универсальную группу для стадионных концертов. У солиста на лице трагическая мина. Носится он так, что кажется, задача у него на вечер одна: убить себя об сцену. Ну или хотя бы о барабанную установку. «Music for Destruct», — честно предупреждает он зал. Бас-гитарист уже на первой песне прыгает в зал. Но с народной любвью он явно не рассчитал. Публика долго будет качать его тело на руках, прежде чем соизволит вернуть обратно на сцену.

Формально Enter Shikari, как и всю хардкор-тусовку, тоже можно было бы назвать командой политической. Но позвали их, конечно, не потому, что они такие уж упёртые антиглобалисты, а потому что звук у них мощный. Едва ли хоть кто-то из людей, отрывающихся в экстазе под завывания синтезаторов, понимает, почему в текстах у британцев встречается фамилия Ганди и кто такой этот Ганди вообще.  

В результате самый якобы провокационный фестиваль этого лета оказывается самым невинным (и куда более безопасным, чем тот же День города). Алкоголя в продаже нет, драк нет, агрессии нет. Консерваторы обещали Содом и Гоморру, а получили панков, которые поздравляют со сцены региональных чиновников. И за это, что показательно, не стыдно ни панкам, ни самим чиновникам.


Текст: Алексей Щеголев
Фото: Елена Тишина