Калининградская музыка – вещь чрезвычайно замкнутая. С 90-х годов в городе с завидной регулярностью появлялись новые герои. Были «Гитары Stereo» (они же бывшие «Гитары и джинсы»), которые надолго превратили маленький Калининград в город славы отечественного брит-попа. Была группа «Лаванда» со своим нахальным синти-попом и текстами про мальчиков-мажоров, японские синтезаторы и про то, как хорошо сидеть в кафе и дуть пепси-колу. Был «Мир огня» со сложносочиненным арт-роком и абстрактными, философскими текстами – главная калининградская надежда фанатов формата «Нашего Радио» (которой, впрочем, так и не суждено было сбыться). Были, в конце концов, Ramriders – одни из самых ярких и самых первых представителей англоязычной инди-волны в городе. Журнал «Афиша» включал калининградскую группу в список самых интересных молодых музыкантов, приглашал на собственный фестиваль, но, несмотря на попытки издания превратить локальное явление в нечто глобальное, группа благополучно развалилась, так и не съездив ни в один полномасштабный тур по России. Порой даже кажется, что уже и в самом городе все эти истории про взлеты и падения «Гитар Stereo», «Лаванды» или Ramriders никому не нужны. То есть это уже давно превратилось в этакие байки, которые засидевшиеся допоздна в красном баре «Вагонки» мужчины пересказывают друг другу заплетающимися языками, прежде чем разойтись по домам. Единственный человек в городе, кто, наверное,  все это помнит наизусть и может внятно пересказать, как ироничный романтизм «Желтого альбома» все тех же «Гитар Stereo» превратился в КВН-рок от группы «Паровоз», это Александр «Саныч» Исаев.  На протяжении 20 лет он выпускает программу «Номер один» - хит-парад калининградской музыки – проводит фестивали, вручает премии. Одним словом, всячески пытался сделать так, чтобы калининградская музыка была интересна кому-то еще, кроме самих музыкантов, их подруг, жен, друзей, любовниц и любовников.  11 июня на «Вагонке», после пятилетнего перерыва, вновь состоялось вручение премии «Номер один Awards». Афиша RUGRAD.EU отправилась на мероприятие, чтобы выяснить, что сейчас происходит с калининградской музыкальной культурой.

На часах 21:00. Двери на «Вагонку» уже час как открыты, но народу в клубе совсем мало. Фотографы местных СМИ жарко спорят: наберется ли тут хотя бы сотня человек, или «Номер один Awards» не перевалил даже за такую условную психологическую отметку. Это самый что ни на есть классический случай: в зале музыканты, их друзья, родственники, знакомые, ну и сами организаторы. «Всё здесь будет?» - испуганно разводит руками какой-то мужчина, с недоверием посматривая на малый зал клуба. Видимо, он так и не может поверить, что на главное событие для местной музыкальной тусовки собралось так мало публики.

Концерт всё никак не начнётся, потому что группа The Cranzers где-то потеряла своего басиста. Нервное напряжение перед вручением номинаций все снимают, как и положено, в баре. Один из номинантов премии – Ольга Уханова – жалуется, что зря её поставили в номинацию на лучший женский вокал. В прошлом году журнал «Афиша» рассыпался в хвалебных рецензиях на вторую номерную пластинку Ольги «Оно само», но дальше восторженных эпитетов дело так и не зашло. У её проекта было пару живых выступлений, но, конечно, никаких контрактов, где в конце стояли бы суммы с большим количеством нулей, ей никто не предлагал. В интервью RUGRAD.EU Ольга рассказывала, что деньги и музыка в её жизни никогда не пересекутся. И не ошиблась: действительно не пересеклись.  Стоит отметить, что примерно с таким же усердием «Афиша» хвалила и первый альбом Ольги. Но результат был такой же. Ее мрачный и тягучий постдабстеп ключи к таинственной русской душе так и не подобрал, да и в Калининграде был встречен со странной прохладой. У «Оно само» вроде как планируется продолжение, но разговаривать с Ольгой на тему, когда же выйдет пластинка, – это самое бесполезное и печальное занятие на свете. Её партнер по проекту – Евгений Милованов – заказывает что-то у барной стойки. На вопрос, чего же он ждёт от сегодняшней премии, он с ухмылкой отвечает: «Я рассчитываю завтра заработать неплохой бодун». Вручения номинации музыканты так и не дождутся. Уйдут чуть раньше. Впрочем, не зря. Премия достанется не им.

В «курилке» «Вагонки» другие разговоры, но тоже тоскливые: обсуждают, что «премия уже не та, что 5 лет назад», и что, «если бы не Саныч, то ничего бы не было». Потом начинают обсуждать разные профессиональные проблемы: студий нет, они дорогие, денег нет. Такое ощущение, что за 5 лет в жизни музыкантов так ничего и не изменилось. В далеком 2009-м были примерно такие же разговоры.

Ещё один обласканный «Афишей» калининградский музыкант Жора Холоденко хвастается, что возглавил IT-отдел и «набирает туда девочек». «Для творчества это хорошо», - довольно говорит он, не поясняя, правда, что хорошо: отдел или девочки. В прошлом году у него вышел мини-альбом «Серьезно?», записанный вместе с Евгением Бродским (экс-Ramriders). Бродский превратил дворовую тоску Холоденко в нечто модное и прогрессивное, но результат пока примерно такой же, как и у Ухановой.

Басист The Cranzers всё-таки выходит на сцену, и музыканты готовятся к выступлению. Играет эта команда из Зеленоградска бодрый инструментальный серф-рок, и отсутствие вокала – это, наверное, главная преграда для группы. Всё-таки не зря про русский рок говорят, что это в первую очередь текст, а всё остальное – вторично и неважно. Впрочем, на это равнодушие со стороны родины у The Cranzers есть универсальный калининградский ответ: это одна из немногих местных команд, которая может позволить себе скататься в тур по Европе. Своё выступление на «Вагонке» музыканты проводят в не слишком удачных попытках заставить публику танцевать. То есть и музыка, и атмосфера вроде бы располагают, но все почему-то стесняются. И единственное, что получает группа за свои старание – это жидкие и неуверенные аплодисменты.  «Мы же для вас играем, а не для дяди Коли», - злится кто-то из музыкантов.

После Cranzers начинают вручать премии. Первым на сцену отправляется заместитель министра туризма Сергей Кузнецов. Он должен вручить приз лучшей металл-группе. Александр Исаев шутит про него что-то в духе «что это не тот чиновник, который не вылезает из строгого костюма». И он действительно выходит в какой-то кофте с кроваво-красным принтом. Приз достается группе Edgecrusher, Кузнецов щеголяет степенью посвященности в местную музыкальную культуру и говорит, что «это его любимая калининградская тяжелая группа».

Чиновника на сцене сменяет главный редактор журнала «Балтийский Бродвей» Михаил Мирошников. Он пытается  донести до шумящей публики, почему «Номер один Awards» - это такая важная премия и такое важное мероприятие. По его словам, эта награда нужна для того, «чтобы человек понял, что он всё делает правильно».  «Балтийский Бродвей» вручает специальный приз от журнала хип-хоп команде «Южный Пакистан». Мирошников обещает интервью, материалы и прочую пиар-поддержку. Потом приходит черед вручать особую премию от радиостанции «Балтик Плюс». Выигравшим музыкантам обещают ротации в эфире и прочую манну небесную. Теперь остается только наблюдать, смогут ли «Бродвей» и региональная радиостанция для своих фаворитов сделать то, что не смогла сделать федеральная «Афиша» для своих любимчиков. Какую-то из многочисленных номинаций должен был вручать и губернатор Николай Цуканов. Но он в этот вечер до «Вагонки» так и не доехал.

 Потом на сцену выйдет швейцарская группа Carrousel. Любовь ко всему странному – это очень характерная черта калининградской музыки. И Carrousel как раз укладывается в этот тренд. То есть это совсем не тот хедлайнер, который дал бы мероприятию дополнительную публику, но вот увеличение расходов из-за этих гостей наверняка произошло.  Завершает «Номер один Awards» группа «Южный Пакистан» – еще одна команда, которая претендует на звание главных местных героев нового времени.  У них неглупые тексты (что большая редкость для калининградских хип-хоп команд), они могут позволить себе записать песню и на слова поэмы «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова или передать одновременно привет и Берроузу, и Гасу Ван Сенту в треке «Аптечные ковбои». Цена за такую творческую свободу понятная: группой Centr «Пакистану» никогда не стать, они не будут собирать стадионы, а рэп-порталы не будут смаковать подробности ссор между музыкантами.

 После премии в голове остается только один просто и короткий вопрос: «Где все?» Где те орды юношей в клешах, которые штурмовали сцену «Вагонки» и мечтали стать, как Blur и Oasis? Где другие орды с косыми черными челками на глаза и шрамами от бутафорских лезвий на запястьях, которые штурмовали сцену «Бумбежки» и мечтали стать, как Jane Air и «Психея»? В калининградской музыке сменилось уже не одно поколение. Но главное сходство всех этих волн в том, что ни одна из групп так и не раскрутилась в федеральном масштабе ( «Чили», «Джаниrадари» и Константин Бекрев, прописавшийся в группе Глеба Самойлова, не считаются). Потом все куда-то исчезли: стали менеджерами, руководителями IT-отделов, редакторами модных журналов, завели семьи. Впрочем, без парочки трагичных историй в духе «спился и повесился» дело тут тоже не обошлось. И нет никакой уверенности, что с нынешними героями не случится точно так же. Понятно, что «без Саныча ничего бы не было», но одна радиопередача не может тянуть на себе весь пласт музыкальной культуры города. А интереса даже со стороны местной публики сейчас к калининградским командам не так много. А играть надо действительно для людей, а не для «дяди Коли». Тем более что единственный человек, кого по праву можно было бы так называть, на вручение премии так и не приехал.