День селедки давно уже стал одним из самых массовых мероприятий, которые проводятся в Калининграде. Набережная возле Музея Мирового океана из года в год в этот день превращается в сплошное людское месиво, которое, словно в гипнотическом трансе, бредет на запахи рыбы и шашлыков, поднимающиеся от многочисленных жаровень. Теперь команда директора музея Светланы Сивковой без ложной скромности может писать в аннотации к Дню селедки, что это «народный праздник». Видимо, подразумевая под этим выражением то, что к Музею Мирового океана приходят все: и старые, и молодые, и богатые, и бедные, и сочувствующие «Единой России», и пожилые активисты, которых потом заталкивают в полицейские машины на митингах.

Конечно, такая большая потенциальная аудитория не могла не вызвать интерес у бизнеса. В этом году на День селедки массово стали заходить калининградские рестораны. Монетизировать «народную любовь» попыталась и сеть ресторанов «Табаско», и отель Radisson. Для привлечения внимания к обновленному фуд-корту даже сняли простенький клип в духе пародии на группу «Грибы». «Между нами тает сельдь... Мы отлично поедим и насладимся выходным», — пели молодые люди, старательно приседая, пытаясь сымитировать уже ставший настоящим интернет-мемом клип. Приседающих окрестили группой «Икра». Видимо, авторы до сих пор считают, что это был удачный маркетинговый ход. Афиша RUGRAD.EU отправилась на набережную возле музея, чтобы выяснить, как меняется праздник и имеет ли он право называться народным.


Сейчас День селедки обзавелся обязательными атрибутами, без которых не проходит ни один по-настоящему «народный» праздник: металлоискателями на входе и прилагающимися к ним полицейскими. «Колюще-режущие предметы, спиртное есть?» — спрашивает страж порядка, хлопая ладонями по бокам юношу в зеленом бомбере. «Нет». «А почему?» — корчит гримасу мужчина в форме. «А это обязательное условие для входа?». «Да», — даже без намека на улыбку отвечает полицейский.
 
У главного корпуса Музея Мирового океана на баяне играет мужчина в черной шляпе, как у Михаила Боярского, и пышными усами, как у подзабытого барда Вилли Токарева. Но особого интереса музыкант пока не вызывает. Толпа собирается возле пристани: скоро должна приплыть лодка с директором Музея Мирового океана Светланой Сивковой и ВИП-гостями (представители власти - частые гости Дня селедки). Без них открыть «народный» праздник нельзя.

На самом причале с тревогой смотрят на черную гладь Преголи трое юношей в шляпах и париках. Выглядят они, как актеры массовки, сбежавшие со съемочной площадки фильма «Гардемарины». Но шпаг у них нет. Из-за носа судна «Космонавт Виктор Пацаев» слышится пароходный гудок.

«Улыбаться, улыбаться, улыбаться! — нервно кричит на «гардемарин» какая-то женщина из толпы. — Можно шляпы еще снять». Из-за «Пацаева» показывается небольшая лодочка с полицейскими мигалками на крыше. «Дети, это не они!» — дает «отбой» «гардемаринам» модератор.

Сивкова и ее свита появятся буквально через несколько минут. К набережной подплывает похожая лодочка. С палубы улыбается толпе врио министра туризма и культуры Андрей Ермак. Размахивает изо всех сил флагом молодой руководитель агентства по рыболовству Андрей Михалевич. Кто-то хватает за руку спикера Облдумы Марину Оргееву, помогая ей перебраться на берег. Где-то в этом хороводе человеческих тел мелькает щеточка усов бывшего министра сельского хозяйства, вернувшегося руководить рыбколхозом "За Родину", Сергея Лютаревича.

Випы под предводительством Светланы Сивковой выстраиваются в колонну и двигаются под улюлюканье толпы к сцене. «Ура! Ура!» — кричит громче всех женщина, которая еще недавно приказывала «гардемаринам» чаще улыбаться. «Даешь селедку!» — подвывает ей кто-то сбоку.

У сцены в преддверии появления «хозяев» праздника начинается представление. Рассмотреть, что там конкретно происходит, из-за людских спин не получается. Можно различить только мельтешение силуэтов в тельняшках, которые отплясывают «Яблочко», а чуть ближе к зрителям группа артистов помладше растягивает какие-то флаги. «А че там смотреть-то? В паруса эти, что ли?» — сварливо замечает усатый мужчина. Его жена умоляюще теребит рукав его куртки, пытаясь перетащить супруга куда-нибудь поближе к происходящему.

В какой-то момент кто-то из артистов поджигает дымовую шашку. В сторону толпы несет клубы вонючего бело-синего дыма (видимо, под цвет Андреевского флага). Первые ряды невольно вынуждены уступить свои места. На сцене, тем временем, мужчина в тельняшке кружит в танце спикера Облдумы. Марина Оргеева испуганно поглядывает на толпу, но сил сопротивляться «наглецу» у нее явно нет.

Дальше начинается череда поздравительных речей. Светлана Сивкова еще раз для верности повторяет, что День селедки — «народный праздник». «Для больших и маленьких, для богатых и бедных», — расшифровывает она. Растроганным после танцев с моряком голосом Марина Оргеева рассказывает, что селедка — «рыба, которую любят и маленькие и большие». После этого она обещает, что рыболовецкая отрасль будет возрождаться. Андрей Ермак желает всем провести время «весело и вкусно».

Леонид Попов, председатель правления рыболовецкого колхоза «За Родину» всех «сердечно» поздравляет. «Нашему колхозу в этом году исполняется 70 лет...», - начинает он издалека. «Сельдь на столе — доктор в стороне, — заканчивает он выступление малоизвестной поговоркой. — Ешьте нашу продукцию и будьте здоровы».

У Андрея Михалевича по-мальчишески звенит голос. «Этот год опять юбилейный для рыбной отрасли. 70 лет празднуют рыболовецкий колхозы! С них начиналась история калининградского края!» — кричит он. Больше всего в этот момент руководитель агентства по рыболовству похож на студента, который отвечает на экзамене билет скороговоркой, потому что боится забыть текст. Толпа, видимо, чувствует чиновничий страх и громко хлопает Михалевичу, чтобы он не боялся.

Праздник можно считать открытым. «Праздник! Народный праздник!» — уточняет в микрофон Светлана Сивкова. Чиновники уходят со сцены, начинается новое представление. Из колонок орет ускоренный до невозможности ремикс на песню Олега Газманова. «Так было в России с далеких времен, чем выше давленье, тем крепче бетон!» — ревет из колонок голос почетного гражданина Калининграда. Совсем молоденькие гимнасты выписывают кульбиты.

Слово «народный» по отношению к Дню селедки надо понимать в том смысле, что здесь действительно найдется место всем. Торговые ряды, к примеру, всегда были устроены по принципу «доброму вору — всё в пору». Можно наткнуться на какие-то металлические напульсники в духе ассортимента рок-магазина «Аква» времен начала «нулевых», а можно на сшитую фигурку кота, набитую чем-то мягким. Надписи на этих фигурках вполне в духе «народного праздника»: «Лучше трусы в горошек, чем горошек в трусах». Или «Лучше пузо от пива, чем горб от работы». Торговые ряды заканчиваются обязательным для нынешних времен фургончиком с вывеской «Военторг».

Торговые ряды кухни Radisson в концепцию «народного праздника» укладываются плохо. Народу возле них немного. Все-таки на Дне селедки не привыкли, когда сельдь на гриле стоит 300 рублей.

У зеленой палатки с вывеской «Сэндвич-бар» публики уже больше. Но продукция быстро выдает, что «Сэндвич-бар» — это просто маскировочный проект «Русского хлеба». Откуда-то издалека голосят что-то про «модный капучино». «Я хотел селедку, как на фотографии, а ее нет», — жалуется пожилой мужчина кому-то в толпе.

Андрей Ермак и Андрей Михалевич предпочитают спасаться от разгулявшейся «народной стихии» бегством. Двое долговязых мужчин вприпрыжку несутся сквозь людские толпы к выходу.

Сейчас «народный праздник» День селедки выглядит примерно так. Аналогично праздник выглядел и год назад, и два. Вряд ли откроется большая тайна, если кто-то скажет, что так же он будет выглядеть и в следующем году. Со временем у Дня селедки может появиться больше партнеров среди сферы общепита, но вряд ли это как-то радикально изменит сценарий: вот эта «народность» накладывает на праздник слишком много обязательств, чтобы была возможность меняться. Пользуясь этой нехитрой схемой, проект Светланы Сивквой благополучно пережил уже нескольких губернаторов. Нынешний глава региона — Антон Алиханов — на праздник прийти обещал, но в результате прислал вместо себя Ермака. Впрочем, Светлане Сивковой совершенно не стоит на него обижаться. В конце концов, на ее афишах по полному праву красуется эпитет «народный». У Антона Алиханова шанс стать «народным» появится только в сентябре 2017 года. 


Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова