В ночь с 14 на 15 мая в Калининграде в 16-й раз прошла Всероссийская акция Музейная ночь. Музеи снова продали все билеты и, видимо, пока не собираются менять форматы. Афиша RUGRAD.EU рассказывает, как прошла Музейная ночь с антиковидными ограничениями.

Остров Канта: марш болванчиков

Над людской толпой на острове Канта качается надутая шарикообразная голова в парике. Горожане давно должны были привыкнуть к определенной инфляции образа философа Иммануила Канта (а это, кажется, именно он). Его именем назвали сеть супермаркетов, из него делали садового гнома со всеми признаками третьесортного мультяшного персонажа, его отрубленную голову проецировали на верхушки деревьев для увеселения горожан и туристов, его могилу подсвечивали красным цветом, как в низкобюджетном хорроре. Нет такой пытки, которой бы не подвергался автор «Критики чистого разума» в современном Калининграде. Поэтому нет ничего странного, чтобы вытащить к Музейной ночи ростовую куклу с глуповатым лицом и заставить заглядывать через плечо в тарелки к обывателям (на острове продолжается ярмарка). «Надутый» Кант получился намного выше среднего роста, потому его движения дерганные и неуверенные. Девушкам в черных мантиях приходятся дергать за веревочки, чтобы недееспособный болванчик мог шевелить руками.

Музейная ночь проходит в Калининграде в 16-й раз (в 2020 году мероприятие в традиционном формате пришлось отменить из-за пандемии). «У нас много вакцин...», — успокаивает со сцены Кафедрального собора публику со скомканными под подбородками масками губернатор Антон Алиханов. Часть антиковидных ограничений по-прежнему действует, и именно ими министр культуры и туризма Андрей Ермак объясняет кастрированность развлекательных программ в этом году. Именно так у Музея янтаря и зоопарка сорвались концертные программы.

Андрей Ермак уже лет 5 вынужденно появляется на каждой Музейной ночи. Но уверяет, что ему до сих пор не надоело. Впрочем, даже ему приходится признавать определенную стагнацию. «Нельзя сказать, что этот проект может надоесть... Я говорил, что у меня складывалось впечатление (до того как я посетил зал Кафедрального собора), что некая усталость есть у самих музейщиков. Если в 2017–2018 году они прям горели проектами, думали, что сделать такое эдакое, чтобы людей удивить. В этом году мне так не показалось, но это связано с теми ограничениями, которые есть... Я, наверное, ошибался, когда думал, что они потеряли интерес к Музейной ночи», — рассуждает он.

Из-за ограничений в продажу выпустили всего 1 500 единых билетов, все они были проданы. Пока держится такой уровень спроса, калининградские музеи могут сохранять прежний формат, продолжая зарабатывать на велоквестах (организаторы велоквеста в Музее янтаря сообщили редакции, что он является бесплатным - прим.ред.), просто квестах, викторинах и своих привычных экскурсиях и огненных шоу.

Андрей Ермак боится, что региональный Роспотребнадзор возьмется после Музейной ночи штрафовать подведомственные минкульту учреждения за нарушения антиковидных правил. «Антон Андреевич, вы слышали, сказал об этом: что нужно одевать маски, нужно держать социальную дистанцию. Сейчас в течение концерта об этом будут говорить несколько раз, чтобы люди внутри помещений надевали маски внутри помещений. Я не вижу механизма и не знаю, как бороться с этим. Можно, конечно, как в театрах, светить этим лазером в лицо и выводить из зала. Но боюсь, что это тоже не совсем правильное поведение...», — рассуждает он. Саксофонист за спиной Ермака играет «Опустела без тебя земля...».

«Битый Пиксель»: Марио собирает монеты

У министра Андрея Ермака в этом году своя собственная программа Музейной ночи: для горстки счастливчиков он проводит авторскую экскурсию на ретроавтомобиле. Под ретроавтомобилями в 2021 году подразумеваются микроавтобус «Фольксваген» и два легковых «Мерседеса» — лет 10–15 назад таких машин хватало на городских дорогах, и никакой эксклюзивности они тогда не носили.

Первая точка остановки министра — музей компьютерных игр Bit И Pixel (который называют на русский манер «Битым пикселем»). «Пиксель» открылся в здании на Правой набережной и должен был войти в структуру местного арт-кластера. Но что-то пошло не так, и «Битый Пиксель» покинул большое промышленной здание. Теперь вместо портовой зоны, которая наводила на ассоциации с «клубной милей» в восточной части Берлина, «Пиксель» обитает на ул. Ялтинской — типичной российской окраине: гаражи, заборы, сторожевые собаки размером с небольшого теленка.

С коллекцией ничего критичного из-за переезда не произошло: «Пиксель» — это такой емкий и краткий путеводитель по истории компьютерных игр как составной части медиакультуры. От черно-белых точек, двигающихся по выпуклому экрану и выбрасывающих смешные шарики через первые 3d-спрайты из Mortal Kombat на Sega, до современных консолей с их попытками конкурировать по уровню визуализации с дорогими голливудскими проектами. «"Принц Персии" — это была потрясающая игра, я там не мог пройти один этап», — жалуется Андрей Ермак, пока 8-битный Марио выбивает с писклявым звуком монеты на одном из экранов.

Обстановка в «Битом Пикселе» под стать экспозициям: кирпичные стены, старый цветастый ковер на бетонном полу, небольшой бар с телевизором, где идут старые выпуски программы «Мир Денди». На полках коробки с первым Diablo, Legends of Zelda и другими артефактами прошлого.

«Самые дорогие — это консоли либо игры, которые не стали популярными. Популярные штамповали на каждом углу, [их найти] — не проблема: Avito, Ebay. А вот те вещи, которые в продажах провалились, то их еще попробуй найти», — рассказывает о формировании коллекции владелец музея Алексей Федоров. От конкретного ответа, какие раритеты ему удалось собрать в «Пикселе» и сколько это стоило, он уклоняется. Лишь говорит, что старые игры требовали от геймеров большей фантазии. Монеты вылетают из-под головы усатого Марио всё с тем же писклявым звуком.

Несмотря на пандемию, Федоров намерен возродить по соседству с музеем клуб «Склад» (он также располагался на Правой набережной).

«Есть такое понятие в музыке, как «вопль миллениала» — такое "Уау!". Это общее понятие, которое описывает современную музыку как максимально простую. Я сегодня ехал на работу и слушал Beatles — мне казалось, что эта песня на века, они писали музыку, которая будет популярна вечно. Но на самом деле это может быть и не так. Уже сейчас настолько меняются предпочтения... Сейчас такой выбор всего: музыки, видео, любой информации. И ко всему достаточно простой доступ. Мы стараемся все упрощать, чтобы вписывать по максимуму...», — продолжает свою авторскую экскурсию Андрей Ермак.

Историко-художественный музей: реваншизм победил

«Пиксель» — один из немногочисленных новичков «Музейной ночи», которому не досталось в качестве запылившегося от времени багажа набора квестов, викторин и экскурсий (да и в силу своей тематики он этого избегает). Остальные площадки от этого набора родовых травм отказываться не готовы. «Эх, ты моя, старуха русская...», — звучит во дворе элитного жилого комплекса возле набережной Нижнего озера. Это коллектив из ДК поселка Большое Исаково заканчивает выступление в Историко-художественном музее. Ансамбль называется «Черемуха». Ведущие в советских традициях старательно проговаривают инициалы друг друга: «С вами были...».

Внутри музея разрозненные группы посетителей носит из зала в зал как бильярдные шары. В одном зале — видавшие виды чучела кабана и лося, в другом — бюсты исторических деятелей в характерных париках, потом идут бюсты без головы, фигурка в медицинской маске, картины, мундиры, акваланги (или что-то подобное) и всё в таком духе. Щедро облитые гримом молодые люди, напялив на себя рамы, декламируют стихи, поминая при этом рыбную промышленность — перформанс называется «Живые картины». Всё сливается в какой-то хаос, состоящий из обрывков фраз. «Это северные олени...», — говорит кому-то экскурсовод. Под стеклянным саркофагом томятся человеческие кости с черепом, рядом спорят об особенностях мангалов. «Получай, страна родная, наш колхозный урожай», — гласит вывеска на плакате на втором этаже музея. Здесь небольшой уголок советской эпохи: угловатые лица рабочих (именно таким видел пролетариат советский модернизм), неизбежные Ленин и Сталин, добавляющийся к ним Маяковский. Но толпу несет уже в другой зал.

Музей янтаря: всё окончится огнем

В Музее янтаря вся Музейная ночь, как не сложно догадаться, посвящена янтарю. Под стеклянным витринами серьги, бусы, броши и вообще какое-то огромное количество украшений. Толпа перемещается примерно по такому же принципу, как и в Историко-художественном. Но узкие коридоры музея на площади Василевского оставляют гораздо меньше пространства для маневров. Параллельно с янтарем здесь еще выставка про космос, во внутреннем дворе визжат виолончели.

Основная часть посетителей сконцентрирована во внешнем дворе учреждения культуры. Вместо узких коридоров здесь красивый вид на гостиницу Mercure в неоновой подсветке, вместо экспозиционных залов — оборонительный ров с мутной водой, вместо янтаря — кесадилья в различных вариациях за 300 руб., вместо космоса — мороженое (тоже в различных вариациях и цветах). Но главное — здесь будет проходить огненное шоу, финальный аккорд Музейной ночи в Музее янтаря. Завсегдатаи мероприятия понимают, что места всем не хватит, поэтому лучше заранее озаботиться первыми рядами. Тем, кому такие простые истины недоступны, предстоит любоваться плотным частоколом из человеческих спин, из-за которых периодически вспыхивают огненные всполохи.

Чтобы Музейная ночь не оказалась безнадежно испорчена, мужчины поднимают девушек на плечи, тыча их лицом поближе к огню. Кто-то ползет в пламя по забору вокруг рва. После того как пламя гаснет в ночи, публика не спеша двигается мимо гриля с кесадильей к выходу. Нужно еще отстоять в очереди к узкой лестнице, всю толпу она пропустить не может при всем желании.