«Наш город – наша судьба» - под таким девизом в этом году должен был пройти главный городской праздник. С одной стороны – лозунг этот вполне невинный, с другой – очень уж говорящий: от судьбы, как известно, не уйдешь, и от масштабных городских гуляний (если только у тебя нет активной визы, карточки МПД или другой какой-то возможности уехать из города куда подальше) - тоже. Впрочем, на этот раз та самая судьба внесла в сценарий праздника свои значительные коррективы.

Организаторам в этот раз сильно не повезло с погодой. Рекордная жара, державшаяся последние недели, сменилась мелким дождем, так что город в этот раз выглядел совсем не по-праздничному. Набитые до отказа маршрутки тащили горожан с городских окраин до центра сквозь ряды серых, абсолютно однотипных многоэтажек. Создавалось ощущение, что общественный транспорт развозил людей на очередную ночную смену какого-то крупного завода, где 12 часов кряду надо собирать двигатели для ракет, которые вот уже 10 лет как никуда не летают, а вовсе не на городское празднество.

Ощущение тоски и обреченности не нарушала и главная сцена у Дома советов. За полчаса до начала концерта с Эстакадного моста можно было рассмотреть абсолютно пустую площадку, утыканную по всему периметру странного вида серыми столбиками. При ближайшем рассмотрении «столбики» оказывались сотрудниками полиции в длинных плащах ниже колен. Первые зрители робко толпились у металлоискателей. Пускать никого раньше заявленных 19:00 решительно настроенные полицейские явно не собирались. Вся эта картина куда больше напоминала прямое включение с какого-нибудь блокпоста в Донецке или Луганске, где идет рассортировка на военнопленных. Над пустынной площадью зловеще нависал огромный плакат, и логично было бы предположить, что там будет написано что-то такое же грозное и устрашающее, в духе: «Граждане, соблюдайте порядок! Солдаты стреляют без предупреждения!». Но это оказались всего лишь поздравления губернатора Николая Цуканова.

О том, что в городе проходит праздник, а не эвакуация небольшой группы выживших после техногенной катастрофы, говорил только бередящий ноздри запах шашлыков со стороны озера. Среди ларьков со снедью выделялась палатка Военторга, где помимо скомканных гамбургеров (такие продают на любом вокзале, но прежде чем его съесть, нужно на всякий случай поинтересоваться у продавца, сколько времени этот бутерброд томится на витрине), можно было приобрести футболку «Вежливые люди» или «Армия России». На последней вместо принта красовался гладко выбритый Владимир Путин в аккуратно расстегнутой курточке.

Погода тем временем продолжала портиться. Выскочивший на сцену, словно чертик из табакерки, ведущий вечера – шоумен Марк Борозна – как мог успокаивал толпу, пытаясь внушить ей, что «дождь для калининградцев - точно пыль для моряков». Выползающие из-за Дома советов громоздкие тучи, недвусмысленно намекали, что скоро тезисы шоумена о выдержке горожан, предстоит проверить на практике.

Честь развлекать калининградцев в начале праздника выпала главной надежде местной эстрады, участнице шоу «Голос» - Алисе Гелисс и ее бэнду. Музыканты устроили часовой калейдоскоп из англоязычной поп-музыки, нахрапом проскочив расстояние от Рианны до Леди Гаги. На кавере Maroon 5 дождь все-таки грянул, и площадь ощетинилась зонтами.

«Давайте танцевать! Все равно мы промокнем!», - пыталась без особого успеха завести толпу вокалистка.

Гелисс на сцене сменил кавер-бэнд «Янтарные гитары». На Рианну и Люкке Ли они ответили «Мумий Троллем», «Моральным кодексом» и даже «Ленинградом» (разбавив все это для порядка Depeche Mode), но тоже особого понимания у собравшихся не снискали.

Зато Мухтар Хордаев со своим непритязательным поп-шансоном заставил собравшихся забыть даже про дождь. Что это был за персонаж и откуда вообще он взялся на Дне города – непонятно. Тем более, что на многочисленных пресс-конференциях и брифингах организаторы предпочитали про него вообще не вспоминать. «Автор и исполнитель из Москвы», - скромно охарактеризовали его со сцены. На официальном сайте артиста про Хордаева написано, что это «мужчина с горячей кровью и романтической натурой». Исполняет этот мужчина нехитрые песенки про то, что «друзей и денег не бывает много» с характерным акцентом. Если разобраться, то в курортный сезон в Светлогорске или Зеленоградске таких Хордаевых – пруд пруди. Сидят себе и поют что-то под аккомпанемент кабацкого синтезатора о женском коварстве, настоящей мужской дружбе, высшей правде или боге. То есть получается этакий очень бюджетный вариант Стаса Михайлова да еще и под «минусовку». Но именно эта модель почему-то лучше всех остальных сработала на Дне города. Подвыпившие пары тут же закружились в неумелом вальсе, расталкивая окружающих, а «горячая кровь» Хордаева, судя по всему, калининградский климат все-таки растопила.

О группе «Танцы минус» последние лет 8 в медиапространстве практически ничего не было слышно. Но лидер команды Вячеслав Петкун быстро доказал, что он скорее все-таки жив, чем мертв, хоть и выглядел предельно уставшим. Будто бы понимая, что он давно уже перешел в категорию ретро-артистов и никаких музыкальных откровений тут от него не ждут, Петкун сходу выдал обойму из проверенных хитов. «Половинка», «10 капель», «Иду за тобой», «Диктофоны» - время тут будто бы отмоталось лет на 15 назад. Балабановский «Брат-2» только вышел на экраны, «Наше Радио» - еще прогрессивная радиостанция, экспериментирующая с форматом, а главные места музыкальных откровений в Калининграде – палатки с аудиокассетами на Южном вокзале, где помимо пластинок «Брат-2», «Брат» и «Брат-1» (был в свое время и такой гомункул, рожденный отечественной рекорд-индустрией), обязательно был в наличии и альбом «Флора и фауна», с молодым черно-белым Петкуном на обложке. Однако «золотой» набор хитов группы быстро приблизился к критической отметке.

«От нашего города – вашему», - устало пробормотал артист, после чего «Танцы минус» заиграли свой главный хит – «Город» - песню, с которой для команды все началось и, по всей видимости, на ней же все и закончилось. После этого козырей у Вячеслава Петкуна в рукаве уже не осталось и команда продержалась на сцене максимум минут 10.

В остальном же День города проходил по хорошо знакомому сценарию: награждение нового Почетного гражданина сменялось награждением лауреатов премии «Вдохновение». Глава города Александр Ярошук щеголял с только что полученным орденом. Награда ему досталась за заслуги то ли перед областным центром, то ли перед всей областью в целом (на сцене в этот вечер бесконечно путались в показаниях). «Я вас очень люблю!», - радостно сообщил он собравшимся.

Николай Цуканов на празднике был необычайно весел и радушен. «Город-сказка! Город мечты!» - начал цитировать только что покинувшего сцену Петкуна глава региона. После этого губернатор, чья политическая карьера начиналась в Гусеве и который не забывал про родные пенаты, когда речь заходила о распределении дотаций из бюджета, заявил, что Калининград – «самый лучший город!».

Николаю Цуканову, правда, тут же пришлось оговориться, что горожанам и властям еще много чего предстоит сделать к 2018 году.

«И если у нас не получится, то мы за это ответим. И мэр – первый!», - как-то не по-праздничному закончил он свою речь.

После этого губернатор с главой города поспешили удалиться со сцены подальше от «самого лучшего города» и его горожан в палатку, разбитую у подножия Дома советов, где их уже поджидали другие чиновники.

Завершал праздничную программу заслуженный артист РФ и народный артист Чеченской республики Валерий Меладзе. Он, пожалуй, в этот вечер был единственным, кому удалось на сцене затмить внезапный триумф невесть откуда взявшегося Хордаева. Несмотря на весь свой природный аристократизм, он оказался артистом достаточно сговорчивым. Если народ требовал от него слезливую балладу про цыганку Сэру, то он тут же давал соответствующее распоряжение своим музыкантам. Финальным аккордом, как всегда, стал салют, наблюдать за которым, казалось, на Эстакадный мост высыпал практически весь город. И это тоже совершенно привычный атрибут Дня города. Праздник может проходить по какому угодно сценарию, но горожане все равно будут послушно забивать площадку на Центральной площади. От этой судьбы действительно не убежишь, если, конечно, вопросом с визой не озаботиться заранее.

Фото: Юлия Власова  
Текст: Борис Савинков