В риторике самых разных политиков в последнее время становится общим местом называть пандемию «крупнейшим бедствием со времен Второй мировой войны». Клуб «Вагонка» также вполне мог бы назвать эпидемию и последовавшие за ней запреты «крупнейшим бедствием со времен ...(подставить что угодно)». На протяжении десятилетий в «самом западном клубе страны» ежегодно проходила музыкальная тусовка, посвященная дню рождения фронтмена Depeche Mode Дэйва Гэана — своеобразный барометр, по которому клуб измерял лояльность аудитории и актуальность услуг на рынке. 2020 — первый год, когда в мае на «Вагонке» ничего не происходило, клуб прекратил проводить мероприятия в марте, когда началась первая волна ограничений. Сразу два концерта калининградской группы «ЛондонParis» 30 и 31 октября с хитами DM в программе — это не только попытка восстановить поруганную традицию, но и проверить, насколько клубная индустрия города может приспособиться к новым реалиям. Афиша RUGRAD.EU рассказывает, удалось ли одному из старейших клубов страны найти универсальный рецепт выживания.

В красном баре «Вагонки» занимаются привычным делом — мешают коктейли, но людей у стойки мало, на диванах тоже почти никого. «....И шампанским запить», — за барными столиками говорят ровно о том же самом, что и до пандемии. Но лимит в 250 человек, установленный для первого «экспериментального» концерта в новом формате, легко бросается в глаза. В прежние, «золотые» для «Вагонки» времена, если в клуб приходило 250 человек, это означало, что кто-то из промоутеров допустил ошибку или решил поэкспериментировать с каким-то не самым очевидным музыкальным форматом. В любом случае такие концерты проходили в малом зале на втором этаже. Но теперь лестница наверх перекрыта. И даже надпись «Не влезай! Убьет!» на двери в технические помещения смотрится как-то странно, потому что кому вообще придет в голову ломиться в закрытую дверь в пустом зале, когда каждый твой шаг хорошо виден? Какое-то подобие жизни в клубе начинается, когда двое зрителей выпросят у директора Андрея Исакова мячик для настольного футбола. В полупустом баре гремит «игрушечными» барабанами ускоренная версия Policy of Truth с альбома Violator.

Проблема с рассадкой зрителей с технической точки зрения решается просто: весь танцпол занят стульями, сидячие места «съедают» также часть верхнего яруса. В принципе, никаких сложностей с тем, чтобы обеспечить для зрителей необходимое количество мест и расстояние между ними, нет. Сложности есть с тем, чтобы сделать коммерчески успешное мероприятие в таких условиях. Владелец клуба Андрей Левченко (его речь перед каждым концертом — это тоже такая обязательная часть «вагонковской» традиции), усевшись на сцене на стуле и прихлебывая что-то из стакана, за 10 минут успевает рассказать, как его ….... [надоели] те клубы, которые не соблюдают запреты на проведение мероприятий, пошутить про стадион (Левченко наконец-то признает, что у него на спортивной арене есть официальная должность). Слово ….. [конец] продюсер упоминает, кажется, всего один раз, когда вспоминает, как услышал в одном из калининградских баров попытку скрестить песни «Алкоголичка» Александра Реввы и Enjoy The Silence. Хотя вся эта апокалиптическая атмосфера — полупустой клуб, где расселись люди в масках, — располагает именно к таким выражениям.

Андрей Левченко считает, что сидячие концерты в масках и с соблюдением дистанции — это реальность, с которой клубной индустрии придется мириться ближайшие месяцы (поначалу он оговаривается, и говорит, что «годы», но потом поправляется). Впрочем, несмотря на все сложности для бизнеса, Левченко обещает, что «Вагонка» будет двигаться исключительно в том фарватере, который позволяет закон. «Я думаю, что мы еще потанцуем», — грозит кому-то продюсер со стула.

Из-за плеча Левченко появляется человек в маске и черной рубашке и берет аккорд на синтезаторе. Теоретически у группы «ЛондонParis» в первой половине «нулевых» на волне популярности русскоязычной музыки формата «Нашего Радио» вполне себе были шансы стать «Смысловыми Галлюцинациями № 2». Практически же музыканты вместо переезда в Москву выбрали родной Калининград с его 2-3 функционирующими концертными площадками, на которых нужно транслировать раз в месяц одну и ту же программу. При такой конфигурации любая группа рано или поздно приедается и выходит в тираж. Впрочем, в местном календаре есть «сакральные» даты, когда у музыкантов есть возможность снова стать героями на час, пусть и исключительно локального масштаба. DM-party на «Вагонке» для «ЛондонParis» — именно такая дата. 

Фронтмен Евгений Лебедев картинно раскидывает руки у микрофона, принимая немного карикатурные мученические позы: Higher Love, World in My Eyes, Behind the Wheel, Stripped сменяют друг друга постепенно подбираясь к Where`s the Revolution с последнего альбома Spirit. «ЛондонParis» и Depeche Mode — это то, с чем мы живем последние 20 лет», — ставит свой диагноз Левченко. Где-то в полутьме раскачиваются человеческие силуэты под очередной хит с альбома Violator.

На припеве Precious (первый сингл с альбома Plying the Angel) кто-то проливает в зале алкоголь. Липкие капли ползут по бетонному полу в сторону «вагонковской» лошади с растрепанной гривой-веником — важного артефакта для «самого западного клуба страны». Кто-то поскальзывается и матерится. Левченко объявляет со сцены, что музыканты уходят на перерыв «бухнуть в гримерку». 

Будет еще второе отделение: творческого багажа Depeche Mode вполне хватило бы, чтобы тасовать песни с разных альбомов до самого утра, но «Вагонке» необходимо все закончить к полуночи. Кто-то еще поскальзывается на растекшейся луже, слышен скрипучий вынужденный смех. Вполне можно сказать, что клуб жив, пока там проливают на пол коктейли из пластиковых стаканов. Левченко признается, что он счастлив. Правда, на вопрос, есть ли хоть какая-то перспектива прибыли у таких концертов, отшучивается, что в «рок-н-ролле коммерции нет». Зрители в масках снова занимают свои места. То, что принято называть не всегда понятным словосочетанием «региональная идентичность» (а ее составляющими является и «Вагонка», и по непонятным причинам длящаяся десятилетия любовь к Depeche Mode, и даже разлитые по полу коктейли в клубах), подчиняется требованиям властей. 

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова