В день выборов президента РФ, результат которых был прекрасно понятен заранее, Афиша RUGRAD.EU отправилась в путешествие по небольшим поселениям региона и попыталась раскрыть секрет рекордной для Калининградской области явки.

Банальные слова

На узкой полоске асфальта трясет черный «Порше», на номерах которого подозрительно много восьмерок. За деревьями, в точке, откуда вынырнул автомобиль, прячется дом-интернат для престарелых и инвалидов «Сосновая усадьба», где 18 марта обосновалась участковая избирательная комиссия № 477. Формально он относится к Пионерскому, но на самом деле куда ближе к поселку Заостровье. Это такой типичный поселок-спутник города-курорта. Там, где частный жилой сектор — высокие заборы возле возвышающихся особняков, где обычные дома — хмурые люди на автобусных остановках.

По территории дома-престарелых маршируют, грохоча берцами, солдаты, вытягивающиеся в струнку перед старшим по званию. «Вольно», — милостиво командуют им. В хвойных зарослях от поднявшегося грохота прячется кошка. В этой больничной тиши после обеда проголосует губернатор Антон Алиханов, которого в день голосования внезапно потянуло в рабочий выезд по приморским муниципалитетам. Про визит губернатора на участке все знают и не без гордости добавляют, что «об этом даже в «Инстаграме» писали».

А пока медсестры возят пациентов на инвалидных колясках по коридору дома-интерната. У голосования в этом учреждении есть своя специфика: пожилые люди в колясках не всегда могут держать ручку или самостоятельно прочитать список кандидатов. На помощь приходят медсестры. «Жириновский, Путин», — громко зачитывают список старушке в красном свитере. «Владимир Владимирович», — испуганно машет она руками, будто пытаясь этим жестом прогнать всех остальных кандидатов. «Галочку, галочку ставьте», — настойчиво шепчет ей женщина из избирательной комиссии. «Господи, благослови!» — крестится испуганно пожилая женщина в красном свитере, когда ее свернутый бюллетень падает в ящик, накрывая собой точно такой же, но с галочкой напротив фамилии Григория Явлинского. «Здравствуйте!» — воинственно вскидывает кулак вверх следующая старушка, которую везут к столу с членами комиссии.

Как рассказывает председатель комиссии Александр Хуторской, до 11:00 утра у него на участке проголосовало уже около 40 % избирателей (всего к УИКу в «Сосновой усадьбе» приписано 827 избирателей). Сам он такую высокую явку объясняет военнослужащими (к участку приписано две воинские части и военный городок). Словно в подтверждение его слов в помещении появляется группа молодых людей, одетых в гражданское. «Призывники?» — вопросительно смотрит на них кто-то из членов комиссии. Вместо ответа один из них снимает шапку, сверкая выбритой головой. За дверью уже грохочет новая партия.

Александр Хуторской уверяет, что у всех пациентов «Сосновой усадьбы» была возможность отказаться от участия в выборах, если бы они захотели. «Задаются вопросы: кто хочет, кто не хочет. Кто не хочет — к тому не идут и не привозят [на избирательный участок]», — рассказывает он. По его прогнозам, явка на участке будет около 60–70 % (итоговый показатель — 83,2 %. — Прим. ред.). «Просто воинские части с утра организуют голосование. Поэтому сначала большая явка, а потом уже никого не будет», — объясняет он секрет этих цифр.

Впрочем, помимо пожилых людей и военных, есть и другие избиратели. В частности, именно на этом участке голосует председатель совета депутатов Пионерского городского округа Елена Широченко. На вопрос, почему она голосует именно здесь, Широченко отвечает, что избиралась по этому округу. Вопрос о том, почему она пошла на участок, хотя результат выборов и так в принципе понятен, не выбивает ее из колеи. «В первую очередь исполнение гражданского долга. Нужно идти и голосовать. Голос каждого — он важен. И чисто внутреннее мое состояние: я должна пойти, потому что от этого зависит наше будущее. Как бы банально это не звучало», — рассуждает она. 

От  «гуманитарки», которую продают в день выборов по бросовым ценам, чтобы увеличить явку, осталось не так много: гречка, макароны и сахар. Но продавщица очень надеется, что еще подвезут тушенки по 35 рублей за банку. Предыдущую партию расхватали слишком уж быстро.

Подвоз на край света

Чтобы добраться до поселка Рыбное, придется трястись на ухабах и ямах старой дороги, идущей от Пионерского. Это небольшой поселок, затерявшийся в границах этого городского округа, и удачный пример для иллюстрации того, как выглядит социальная дифференциация сегодня: по краям дороги мелькают то покосившиеся деревянные кабины сельских туалетов, то внезапно из-за деревьев «выпрыгивает» корпус особняка со стеклянными вставками, который даже по меркам областного центра смотрится дорого.

Избирательный участок № 476 расположен в здании исследовательской базы БФУ, которая занимается изучением местной акватории. В обычные дни на базе работает 6–7 человек. Сейчас к участку приписано около 500 избирателей. По состоянию на 12:00 здесь проголосовало 117 человек (итоговый показатель — 282 избирателя. — Прим. ред.).

Первое впечатление: УИК № 476 точно мог бы поспорить за звание одного из самых тихих участков — затерянное где-то в глуши место, где уж точно никогда ничего не случится. Полицейский с мешками под глазами изучает остекленевшим от скуки взглядом стену напротив. В уголке на стульях клацают кнопками телефонов наблюдатели от кандидата в президенты Владимира Путина и Общественной палаты. На третьем стуле сидит член комиссии с правом совещательного голоса. Он тоже представляет Владимира Путина. Такое ощущение, что представители других кандидатов до маленького поселка просто не добрались. Прессу на своем УИКе председатель комиссии видит первый раз. Впрочем, продукты по социальным ценам успели расхватать даже тут. Осталась только гречка по 20 рублей. «Думаете, у меня ее много было?» — разводит руками продавщица, которая до появления журналистов сидела за столиком с полузакрытыми глазами. «Бом-бом-тили-бом», — перекрикивает ее надрывающийся в соседней комнате магнитофон.

Сейчас на участке пусто, но председатель уверяет, что стоит только дождаться первого рейсового автобуса из Пионерского и тогда появятся избиратели. «Сюда очень далеко идти пешком», — объясняет она.

Через какое-то время коридоры исследовательской базы наполняются топотом ног. «Регистрация есть, но в списке нет!» — ругается кто-то из членов комиссии. После этого бюллетени падают в стеклянный ящик (про КОИБы в таких маленьких поселках ничего не слышали). Завалявшуюся на прилавке «бюджетную» гречку сметают: долго не думают, хватают по несколько пакетов сразу.

«Ничего, что я тут со списком?» — делает вид, что волнуется, женщина средних лет со светлыми волосами. Рядом на стене висит памятка для избирателей, предупреждающая о нарушениях. Люди должны начать что-то подозревать, если кто-то, к примеру, берет пачку бюллетеней вместо одной. Но про блондинистых женщин со «списками» в этой памятке ничего нет, так что никто из членов комиссии не перечит.

Впрочем, если пройтись украдкой вслед за женщиной во двор базы БФУ, то она выведет к белому микроавтобусу. На лобовом стекле табличка с надписью «Выборы». Сама она, впрочем, уверяет, что это никакой не «подвоз»: из ее слов следует, что это администрация городского округа организовала для людей транспорт, потому что до участка в Рыбном далеко добираться, а район большой: до Рыбного около 2 километров от центральной части Пионерского. Всё это делается, само собой, бесплатно. Сама она представляется волонтером избирательной комиссии

«Город у нас каждый год организовывает перевозку людей. Каждые 15 минут у нас практически [автобус] ходит. Расписание у нас вывешено. Поселок отдаленный», — рассказывает она, добавляя, что для пожилых избирателей голосование это «как праздник». Поэтому они предпочитают пользоваться вот таким транспортом, а не голосовать на дому.

Якобы такую транспортировку муниципальные власти организуют на каждые выборы. «Депутатские [выборы] были в сентябре. То же самое — подвоз был. Подвоз был машин. Я сама возила всех своих соседей. Потому что я тоже была агитатором на депутатских выборах...», — вспоминает она.

Вопрос о том, от какой партии она была агитатором на сентябрьских выборах в местный совет, кажется, выбивает «волонтера» из привычной колеи. «А-ха-ха-ха, не скажу вам...», — натужно смеется она, кажется, понимая, что сказала что-то не то. Она уверяет, что в этом году она агитацией за какого-то конкретного кандидата не занималась и самое главное — это «чтобы люди пришли на выборы». «Так, сейчас что-нибудь лишнего вам наговорю», — смеясь, прерывает она разговор.

В белый микроавтобус женщина не садится, а держится рядом с черным джипом, на запасном колесе которого надпись в виде аббревиатуры группы Depeche Mode.

Впрочем, и без ее слов понятно, что за явку на этом округе действительно беспокоились. На автобусной остановке на подъезде к Рыбному висит листовка от местного депутата Сергея Быкова, где он зазывает электорат на участки. «Времена, когда от людей ожидались пассивность и безразличие, уже не вернутся, они остались только в мечтах тех, кому не выгодна сильная Россия», — режет пафосом написанный кем-то текст.

В самом Пионерском, впрочем, всё куда спокойней чем в маленьких поселках, прилегающих к городу. На участке № 471, который расположен в местном кинотеатре, пахнет жареным поп-корном. И это единственное, что запоминается об этом месте. Голосование проходит так же неспешно и тоскливо, как и на других УИКах. К 13:00 здесь проголосовало уже 25 % от приписанных к участку 1463 избирателей (итоговая явка составит 66,3 %). Из продуктов остались только сахар и дешевые макароны.

«Владимир Владимирович, для вас две новости»

Первое, что вспоминается про поселок Романово в Зеленоградском районе, — это полуразрушенная кирха неподалеку от автобусной остановки. От исторического здания остались лишь стены да кусок деревянной кровли с зияющими дырами. Учитывая, что это какой-никакой, а символ муниципалитета, местные власти могли бы поступить принципиально и устроить УИК прямо там — среди полуразрушенных кирпичных стен под голым небом. Наверное, в такой обстановке слова о «стабильности» приобретали бы несколько иной контекст. Но выбрали здание местного ДК.

Жители Романово собираются группами на автобусных остановках возле магазина: в руках черные банки энергетиков, в пакетах — бутылки «Кока-колы» и упаковки с углем: день солнечный и выборы здесь, видимо, ближе к концу дня должны превратиться в массовый хэппенинг с шашлыками. На самом участке «гуманитарки» по «льготным» ценам не видно. Но зато есть какая-то специальная акция в местном магазине: цены снижены как на консервы и сахар, так и на легкий алкоголь. Продавцы не знают, продлится ли эта «благотворительность» только один день или на следующее утро можно будет также купить банку шпрот со скидкой. Прямые конкуренты — продавцы из соседнего магазина: если спросить про эту акцию, мрачно хмурятся и отказываются рассказывать, что происходит. У них в магазине никаких скидок нет.

У здания ДК длинная очередь: от двери и до самой дороги. Это работники местного подземного хранилища газа. В общей сложности их приписано к участку около 300 человек. Но оформляет их всего один работник УИКа № 155. Словно в супермаркете, где работает всего одна касса, на участке образуется длинная очередь: суровые лица рабочих, кто-то жадно глотает из пластиковой бутылки минеральную воду, кто-то кутается в «газпромовскую» робу от холода. «Ксения Собчак — … [нецензурное выражение]», — радостно сообщает своим товарищам один из рабочих и тянется к сигаретной пачке. «На выборы. Не в библиотеку же», — недобро смеется один из работников ПХГ в ответ на вопрос, куда выстроилась такая очередь.

С явкой в Романово, как и на предыдущих участках, дела обстоят весьма неплохо. Из прикрепленных 1072 избирателей к обеду проголосовало уже более 50 %: 556 человек (всего их будет 906. — Прим. ред.). Председатель комиссии объясняет такой процент явки в том числе хорошей погодой. Правда, в Романово никогда с этим не было проблем: председатель вспоминает, что явка была хорошая и на депутатских, и на губернаторских выборах. «Ну а почему бы и нет? Люди устали уже. Может быть, чего-то хотят нового. Перемен каких-то ждут», — начинает рассуждать она. Но тут же, будто опомнившись, добавляет, что «может быть, наоборот не хотят». «Никто не знает», — добавляет она.

Впрочем, некоторые работники ПХГ, даже несмотря на работодателя в лице государственной корпорации, действительно настроены радикально и этих самых перемен ждут. «Спасибо кое-кому...», — зло рассуждает мужчина в кепке, честно отстоявший очередь и добравшийся до урны. На вопрос, почему он пошел на выборы, а не остался дома, он отвечает: «Хотим убрать его». Мужчина почему-то уверен, что эта миссия окончится успехом. «Знаешь анекдот такой? Владимир Владимирович, для вас две новости: одна хорошая, другая — плохая. Какая хорошая? Вас выбрали. А какая плохая? За вас никто не голосовал», — пересказывает он «баянистый» анекдот. На вопрос, что конкретно его не устраивает в нынешней действительности, он кратко отрезает «всё» и дальше разговаривать отказывается. «Я бы в командировки не ездил, если бы меня дома всё устраивало. Всё? Рот заткнул?» — зло шипит он. «Вот тебе, пожалуйста, кружка! Чтобы ты не забывал!» — изо всех сил перекрикивает его кто-то из членов избирательной комиссии, вручая подарок молодому человеку в брюках, который первый раз голосует на президентских выборах.

Члены УИКа считают, что в последние годы жизнь в поселке начинает налаживаться. Во всяком случае, с рабочими местами стало легче: помимо ПХГ, люди работают в местной типографии. В поселке функционирует лимонадный цех (имеется ввиду предприятие «Романовский родник»). В поселке начал реализовываться проект компании «Варница» по строительству солезавода. Работать он еще не начал, но кадры уже набирают. Так что, как уверена председатель комиссии, работу при желании в Романово найти можно. В конце концов, многие ездят в соседние Зеленоградск и Пионерский. В местном детском саду и школе стало появляться техническое оборудование: интерактивные доски и планшеты для детей. И даже извечной проблемы маленьких поселков — алкоголизма среди местных жителей — в Романово нет. «Сейчас практически нет такого… Раньше — да. Может быть, еще 5 лет назад такое было. Людям не на что пить иногда. Поэтому, может быть, и перестают. В наше время главное — это заработать», — выдает она тайну решения этой проблемы.

Сгущенка в рисе

Маленькая церквушка в поселке Храброво Гурьевского городского округа по своему виду больше напоминает небольшой жилой дом (более чем скромный). Выдает религиозное учреждение только торчащая из крыши здания маковка с православным крестом. Прямо напротив церкви — местная школа. Здесь работает УИК № 114. Во дворе суетится женщина с продуктами. На прилавке — сыры (продавщица нахваливает белорусскую «Гауду») и сало. Но больше всего женщина мечтает продать последнюю банку сгущенки: у нее раскупили почти всю партию, но одна банка портит всю статистику. «В рисе завалялась», — жалуется женщина.

Послеобеденное время для работников поселковых избирательных комиссий — это время, когда уже можно расслабиться. Задачи по явке выполнены, а если не выполнены, то к вечеру нужный процент наберется практически со 100 % гарантией. Так что можно спокойно выдохнуть и заняться своими делами. В храбровской школе, к примеру, лениво ищут наблюдателя от КПРФ, который уехал с участка, обещал вернуться, но так пока этого и не сделал. Его ищет какой-то мужчина. Видимо, инспектор от коммунистов. Но все к этой миссии относятся как-то равнодушно: всё окончится тем, что «инспектор» пожмет председателю руку и уедет. А его будут гостеприимно зазывать заехать еще раз. «А теперь нужно взять вот эти подарки! Подарки в студию!» — командует избирателями женщина из УИКа с интонациями свадебного тамады в голосе.

Председатель долго сомневается, обязан он озвучивать журналистам данные по явке на участке или нет, но потом говорит, что из 1402 избирателей проголосовало около 50 % : 701 человек по состоянию на 15:00 (всего в голосовании будут участвовать 1133 избирателя. — Прим. ред.). «У нас всегда так. Активные граждане», — рассуждает он, после чего теряет к прессе всякий интерес: ему нужно организовать выездное голосование. «По идее, бюллетени должны быть постоянно под вашим контролем», — сверяет он свои действия с сотрудниками полиции.

Чтобы попасть на избирательный участок в аэропорту Храброво нужно пройти серьезный досмотр: служба контроля не делает разницы между пассажирами и теми, кто собирается выбирать президента. Но, по понятным причинам, это будет УИК с одним из лучших процентов по явке. На 15:00 здесь проголосовал уже 81 % избирателей: процедуру голосования по месту нахождения на этих выборах максимально упростили. Плюс 17 человек проголосовали в калининградском аэропорту по так называем спецзаявлениям: то есть фактически по открепительным талонам, которые можно было получить перед выборами.

В основном явку на этом УИКе делают сотрудники аэропорта. Пассажиров, как признается председатель, было немного. Большинство людей проголосовало в первые 2 часа работы участка. «Мы ждем максимально», — продолжает надеяться председатель УИКа.

Через четыре часа избирательные участки по всей области закроются. Как выяснится ближе к утру, явка в регионе, который славился некоторое время назад своими протестными настроениями и пассивностью на выборах, перевалила за рекордные 60 %.