Фестиваль «Короче» проходит в Калининграде уже в четвёртый раз. Не сильно впечатляющая цифра, которая сейчас стоит на всех афишах, много говорит о статусе мероприятия. В 2013 году фестиваль «Короче» был мероприятием совершенно неожиданным, свалившимся на регион, такое ощущение, откуда-то с луны, и при этом практически весь местный «глянец» послушно вписывал фестиваль в свои списки «самых главных событий года». Действительно, мало было удивительного в том, что по натянутой многометровой «красной дорожке» (в первый год организаторы делали особый акцент, что длина дорожки будет 60 метров) пройдёт актер Виктор Сухоруков. Но вот сложно поверить в тот факт, что пройдет он не потому, что у организаторов был телефон его агента, а потому что, вот, в Калининграде проходит такой фестиваль, что вслед за Сухоруковым будет ещё Федор Бондарчук, продюсер Сергей Сельянов, поэт Олег Груз и много кто ещё. Да и вообще, что это будет не очередная светская тусовка, переходящая потом в серию фуршетов, а наш региональный «Кинотавр» (пусть только для короткого метра).  

Цифра «четыре» на афишах — доказательство того, что мероприятие в регионе закрепилось и вышло в тираж. Что у него теперь есть свои шаблоны (или, если так больше нравится, традиции), по которым проходит церемония открытия и всё, что после неё. Что у организаторов уже нет никакой надобности кому-то что-то доказывать. Может быть, именно поэтому имена Ренаты Литвиновой и Данилы Козловского в составе членов жюри фестиваля «Короче-2016» привлекали к себе гораздо меньше внимания, чем они того бы заслуживали.
   
Церемония открытия фестиваля не меняется уже многие годы. Её центральное событие – проход приглашённых звезд по «красной дорожке». Потом премьерный показ фильма (в этом году в качестве премьерной картины выбрали «Даму пик» Павла Лунгина).
   
За несколько минут до начала церемонии толпа робко штурмует металлические ограждения, которые внезапно появляются по периметру входа в кинотеатр «Заря». Фестиваль «Короче» напоминает своего идеологического брата-близнеца «Калининград Сити Джаз»: мелькают женщины в платьях, мужчины во фраках, и кажется, что это история скорее про дорогие наряды и буржуазный образ жизни, чем про искусство. Продюсер Андрей Левченко отчаянно размахивает руками. Кажется, что он собрался командовать не «красной дорожкой», а настоящим парадом. Насупившийся арт-директор «Зари» Артем Рыжков время от времени будет появляться в фойе кинотеатра, поглядывая исподлобья на публику.
   
Церемония объявляется открытой. На горизонте показываются первые звезды. Толпа радостно кричит. Появляется заместитель министра экономики Станислав Воскресенский в сопровождении кинопродюсеров Сергея Сельянова и Игоря Толстунова (оба они входят в попечительский совет фестиваля). Быстрым шагом пробегает мимо колонны зрителей актер Виктор Сухоруков в бежевой куртке и брюках точно такого же цвета. Данила Козловский, наоборот, никуда не спешит и часто останавливается, чтобы дать автограф наиболее ретивым зрителям. На «красной дорожке» «Зари» отметятся Светлана Светличная, Владимир Машков, Евгений Гришковец и многие другие. Ренаты Литвиновой не будет. Одним из последних в фойе кинотеатра войдёт главный архитектор Калининграда Вячеслав Генне. Он практически единолично представляет тут всё чиновничье сословие региона (потом в зале обнаружится министр социальной политики Анжелика Майстер и её муж, бизнесмен Михаил Майстер). Новый губернатор области Евгений Зиничев на публичных мероприятиях пока что не появляется. Впрочем, Николай Цуканов «Короче» тоже не особо жаловал. Глава Калининграда Александр Ярошук тоже почему-то в этом году решил фестиваль проигнорировать. Депутаты горсовета и Облдумы тоже не почтили присутствием детище Станислава Воскресенского. В зале можно заметить экс-министра социальной политики Олега Грознецкого, которого уже очень сложно записать в вип-персоны.
   
Зал «Зари» забит полностью. Те, кому не хватило места, рассаживаются на ступеньках. «Данилу заведём и начнём сразу!» — громко говорит чей-то голос в рации, прицепленной к поясу Артема Рыжкова. Так и происходит: заводят Козловского и на экране появляется Натали Портман. Это новый фильм Маши Васюковой. Короткометражка длится буквально несколько минут. Но учитывая, что начинала Васюкова с фильма про Вуди Аллена, а теперь в её работе играет сама Натали Портман, можно сказать, что хоть у кого-то из участников фестиваля творческий рост на лицо.
   
Сергей Сельянов прочитает со сцены «Зари» небольшую речь. Назовёт фестиваль «чистым счастье», поблагодарит Воскресенского и потом уступит место продюсеру «Дамы пик» Дмитрию Рудовскому. Господин Рудовский извинится, что на сцене стоит не автор фильма Павел Лунгин, а он, «простой, русский парень». Свет в зале погаснет. По экрану пробежит заставка. Церемонию открытия можно считать оконченной.


Текст: Алексей Щёголев
Фото: Юлия Власова