«Кубанские казаки» - 2017

Чтобы полностью обойти сельскохозяйственную ярмарку, организованную на День балтийского поля, потребуется часа 3-4. Кажется, что такое место совершенно неуместно в нынешней капиталистической эпохе: безымянный креативщик будто бы заморозил на ярмарке время (предварительно отмотав хронологию на первую половину прошлого века). В результате День балтийского поля - это территория, где неожиданно воскресли советские фильмы-агитки а'ля «Свинарка и пастух» или «Кубанские казаки». С поправкой только на то, что вместо колхозов теперь крупные коммерческие агрохолдинги и частные фермерские хозяйства, а заподозрить нынешних муниципальных глав в бессребничестве (которое было свойственно киношным председателям колхозов) может, наверное, только человек оторванный от реальности. «Кто не уберет личный автотранспорт с поля — через 5 минут начнется эвакуация!», - вырывает на мгновение из этого морока рассерженный голос диктора из колонок.



В остальном День балтийского поля - это действительно такое пространство, где на очень короткий срок попытались построить развитой социализм с человеческим лицом частного фермера. Опять же с поправкой на то, что восстанавливали не ту версию советской деревни, о которой можно, к примеру, узнать из «Живого» Бориса Можаева — с колхозами, угрозой голодной смерти и трудодням — а именно агитплакат с выступлением группы «Самоцветы» в качестве финального аккорда праздника.

Мужчина среднего возраста в искусственно-состаренных джинсах тащит куда-то флаг «Единой России». Древко вонзается в землю около вольера контактного зоопарка. Под развевающимися на ветру партийными стягами теперь мирно пасется ослик.

Сама ярмарка устроена следующим образом: каждое муниципальное образование области получило свой кусок территории, где частные крестьянско-фермерские хозяйства и индивидуальные предприниматели вываливают на прилавки все то, что удалось вырастить, насобирать или еще какими-либо способами добыть к ярмарке. Со стальных крюков свисают копченные туши поросят, килограммы плова текут жиром в казанах, на вертелах над огнем крутятся мясные туши, со всех сторон слышится мычание, жалобное квохтанье и крики торговцев, зазывающих покупателей. Дорогу внезапно преграждает ростовая кукла петуха в человеческий рост. «Песню послушайте хорошую!», - требует кукла человеческим голосом. «А вы куриное производство рекламируете?». «Нет, Неманский городской округ», - обиженно замечает кукла.



«Ты только с «Сити Джаза?», - подтрунивает глава администрации Янтарного Алексей Заливатский над своим коллегой из Балтийска Сергеем Мельниковым, который на сельскохозяйственную ярмарку пришел в красных брюках. Заливатский, несмотря на этот упрек, тоже слабо напоминает в своей легкой куртке и брюках (пусть и серого цвета) сельского жителя. Да и Янтарный на ярмарке представлен не так богато, как соседи. Даже Заливатский признает, что у них лишь «пироги и янтарь».

Лучше всех к ярмарке подготовился в этом плане глава Мамоново Олег Шлык, ранее появившийся на мобилизационных учениях областных властей в форме НКВД. Он явно воспринял эту игру в «Кубанских казаков — 2017» слишком серьезно. Глава Мамоново стоит у старенького «ГАЗа» производства годов этак 20-х. На нем нарочито мешковатые брюки, кирзовые сапоги до колена, потертый тулуп из под которого выглядывает рубаха с орнаментом (в каких-то таких рубашках выступают как раз эпигоны ансамблей «Песняры» и «Самоцветы»). Единственное, что напрочь ломает этот образ бравого бригадира из фильмов про поднятие целины — это тоненькая дорогая сигарета коричневого цвета, зажатая между пальцев (вместо махорочной самокрутки) и предательски выглядывающие позолоченные часы.



«В магазинах - барахло»

Цены на ярмарке порой также могут отрезвить и напомнить, что дело происходит не в старом советском фильме, а в стране с какой-никакой, но рыночной экономикой. Сыроварня из Зеленоградского района, к примеру, продает козий сыр по 1,5 тыс. руб. за килограмм. Но в целом здесь можно найти продукцию даже дешевле, чем на рынках в Калининграде: если постараться, то можно купить томаты по 65 рублей за килограмм. Томаты за 100 рублей даже не надо искать: они здесь на каждом шагу.

Самое странное в этом «коммунизме», выстроенном в одном отдельно взятом муниципалитете, это то, куда пропадают все эти аграрии со своим медом, мясом, дешевыми овощами на следующий день, когда ярмарка исчезает. У врио губернатора Антона Алиханова своя версия: фермеры рассказали ему, что в обычные дни либо работают на Центральном рынке или ярмарках, либо продают продукцию в своих муниципалитетах. И у них по-прежнему есть проблема с доступом к полкам в торговых сетях (аграрии за время ярмарки успели нажаловаться главе региона). «Не только у малых КФХашников такие проблемы... Но и у мясных заводов, например, «Залесье», они тоже говорили, что им достаточно тяжело входить. А если они вошли, то достаточно тяжело расширяться», - признает врио губернатора. «Сети тоже можно понять, - продолжает он. — Им хочется, чтобы был большой ассортимент. Они же не на одного производителя ориентируются, а на потребителей. С сетями можно разговаривать только убеждением. Больше никак на торговые сети повлиять невозможно», - уверен глава региона.



Есть, впрочем, и другая позиция. Один из фермеров рассказывает, что он принципиально торгует в Калининграде только на ярмарке у Дома Советов. «В магазины не ходи! Там — барахло!», - начинает махать руками он в ответ на вопрос про торговые сети. После чего предлагает купить у него пол литра гречишного меда за 500 рублей.


Ковбои «Мираторга»

«Стартуем!», - хищно скалится Антон Алиханов с небольшой трибуны, поглядывая на ждущие его команды громадные комбайны. Еще несколько минут назад врио губернатора стоял на главной сцене фестиваля. На нем был официальный костюм с галстуком. И глава региона должен был чувствовать себя неуютно на палящем солнце. «Что хочется сказать? Агробизнес — это не только бизнес. Это образ жизни. Сельское хозяйство — это то, что двигает нас вперед. И то, что дает нам независимость», - сыпал он штампами, пытаясь заставить свой голос звучать бодро. Теперь на Алиханове майка Adidas с надписью «Россия» на груди, белые кроссовки Nike, а за плечом заливисто смеется один из видных членов его команды «молодых технократов» - врио вице-премьера Александр Шендерюк-Жидков в черных очках. И, кажется, что силы вернулись молодому врио. Теперь ему надо дать официальный старт уборочной кампании.

Огромные машины не спеша ползут по полю, поглощая желтые колосья. Одна из них тормозит напротив Алиханова. Он рывком срывается с места, бежит, хлюпая по грязи своими парадными «найками» и вскакивает в кабину. Машина вновь начинает ход: за рулем Алиханов, но второй человек в кабине, кажется, время от времени перехватывает управление. «Хлебороб — не просто ремесло... А любовь российского народа», - звучит взволнованный голос диктора из колонок. Машина тормозит, зерно сбрасывается в подъехавший грузовик. Алиханов стоит на лестнице у кабины: то ли глава региона нашел какое-то свое умиротворение в наблюдении за процессом, как зерно падает в кузов, то ли просто решил попозировать фотографам. «Вот оно, зерно нового урожая!» - окончательно заходится в истерике голос из колонок.



Локации резко меняются: Алиханов за рулем квадроцикла, медленно и постоянно буксуя, едет к загону, где должно пройти родео. Из колонок ему вслед доносится что-то в духе «руки до мозолей пусть натрутся». Александр Шендерюк-Жидков, врио министра сельского хозяйства Наталья Шевцова и прочая свита с трудом поспевает за подпрыгивающим на каждой кочке шефом в белой майке.

«Это корова? А они и рыжие бывают?», - доносятся обрывки фраз врио губернатора. Алиханов добрался до точки, слез с квадроцикла и теперь рассматривает вольер с животными. Ему отвечают утвердительно: спорить с главой региона по этому вопросу никакого смысла нет, в вольере действительно рыжая корова.

Как может показаться неподготовленному человеку, родео — обязательная составляющая всех сюжетов о Диком Западе — забава достаточно жестокая. В вольер выпускают хрипло сопящего черного быка. По периметру начинают разъезжаться несколько мужчин на лошадях в майках с надписью «Мираторг» (их называют «русскими ковбоями», а саму забаву «русским родео»). «Нас точит семя орды. Нас гнет ярмо басурман. Но в наших венах кипит небо славян!» - гремит из колонок патриотический боевик группы «Алиса» с грозными гитарами а-ля Rammstein, пока «русские ковбои» гонят свою добычу. Выглядит это все весьма кровожадно, но комментатор все время объясняет, что бычка на самом деле «ловят на лассо», чтобы потом отвезти к доктору. За четыре с половиной минуты, которые длится хит Кинчева, загнать животное не получается. Охота продолжается уже под «Сектор газа». «Домой, домой, пора домой!», - будто бы пытается успокоить охотников из колонок покойный Юрий Хой. Но добыча уже почти загнана в угол. «Бычку нельзя причинять стресс», - подчеркивает миролюбивый характер действий «мираторговских» ковбоев комментатор, пока несчастную скотину пытаются стреножить на потеху Алиханову и другим зрителям.



После родео врио еще успевает пробежать вместе с бизнесменами Дмитрием и Александром Долговыми мимо вольеров. Вновь быстро меняются кадры: загоны, коровы, бык-производитель, какие-то люди, курицы. У Шендерюка-Жидкова внезапный приступ жалости: он пытается защитить несчастных птиц, которые явно напуганы хохочущей на разные голоса толпой людей, пристально их разглядывающих. Он уверяет, что у куриц стресс, но от него все только отмахиваются. «От стресса [они] и несутся», - цинично замечает Антон Алиханов.

Для него начинается самая тяжелая часть мероприятия — обход хозяйств муниципалитетов, выставленных на ярмарке. «Здесь кто у нас?» - равнодушным голосом спрашивает он. «Гусев!» - радостно звенит ему в ответ.




Алиханов отправился в Гусев

На политической родине его бывшего шефа — экс-губернатора, а ныне полпреда президента в СЗФО Николая Цуканова — Антона Алиханова встречают караваями и активно приглашают «на чаек». Все снова мелькает очень быстро: вот Алиханов уже держит за руку маленькую девочку, а ему рассказывают, зачем в сельском хозяйстве нужны квадрокоптеры. Один из таких аппаратов как раз завис над врио и обступившими его женщинами в псевдонародных костюмах. Последние время от времени приветственно машут коптеру руками и улыбаются, будто бы это не стальной аппарат, а какой-то языческий божок плодородия, которого надо постоянно задабривать.



Потом врио губернатора начинают учить рукоделию. С иголкой и ниткой он обращается не слишком уверенно. «Глубже и резче! Она должна вся туда войти!» - командует главой региона опытная наставница. Под конец разгорячившиеся гусевчане начинают кружить в беспощадном хороводе Антона Алиханова, председателя Обдумы Марину Оргееву и собственного главу администрации Евгения Михайлова. Спикер регионального парламента за ритмом не успевает и начинает хватать ртом воздух.


«А нектарчик с Виштынца»

«Гусевский сценарий» - это такая типичная схема, по которой проходит инспекция главы региона по муниципальным подворьям. Вместо «молодого технократа» с гаджетами, который рассказывает о своей любви к классическому западному року, перед журналистами теперь облегченная версия Александра Лукашенко: все хозяйства пытаются «задобрить» врио губернатора и его свиту каким-нибудь подарком, а заодно пообщаться с ним за жизнь.

Дальше всех, впрочем, зашли в Нестрове: тут Алиханову устраивают целый спектакль. Причем в стихах. «У коровы есть бычок...», - старательно, словно первоклашки на утреннике, зачитывают жители муниципалитета Алиханову свои нехитрые строчки. На самом деле, никакой это, конечно, не «бычок», а усатый мужчина в буром трико с коричневым пятном на животе и свисающим с шеи фотоаппаратом. На словах «нету лучшего приплода» он сгибает руки в локтях, видимо, демонстрируя мужскую силу. «Корова», конечно, тоже вовсе никакая не корова, а женщина в белом халате с черным пятном и привязанным в районе пупка бутафорским выменем. «Это я здесь все жужжу. Я всем радость приношу. Мед — янтарная слеза. А нектарчик с Виштынца!» - начинает кружить вокруг главы региона «пчелка» в солнечных очках.



Тут, конечно, нужно отдать должное смелости и выдержке главы региона: оказавшись в окружении «пчелок», «бычков» и «коров», Алиханов не струсил. Хотя даже у повидавших виды людей в такой ситуации могли бы сдать нервы, а ноги сами бы понесли их прочь от этого места. Но Алиханов лишь стыдливо хихикает на некоторых, может быть, не самых удачных, с точки зрения русской поэтической традиции, местах.

За время короткой экскурсии по фермерским хозяйствам Нестерова свита главы региона успевает поспорить с местными на тему, чем же заполнена огромная бутыль, возвышающаяся на одном из столов? Брагой? Или все-таки молоком? Врио губернатора угощают хлебом: один из фермеров испек буханку каких-то совсем исполинских размеров. «Александр Васильевич, мне молока тоже налей!» - просит откуда-то из-за спин Шендерюк-Жидков. Кажется, про него забыли, и чиновнику пришлось давиться куском всухомятку.



«Как же вы порадовали нас! Алиханов — высший класс!» - никак не могут успокоиться поэты из Нестерова, крича в спину ускользающим чиновникам.


Алиханов с гранатом

Во время инспекции по площадке, где разместился Зеленоградский городской округ, Алиханов спасает своего заместителя Александра Торбу (если не от смерти, то от верного увечья). Врио губернатора предлагают опробовать на себе странную конструкцию: фактически, это два небольших березовых бруска, с привязанными к ним ленточками. На эти бруски нужно ставить ноги и таким способом перемещаться. Алиханов отказывается, ссылаясь на недавнее растяжение сухожилия. Тогда устройство хотят опробовать на Торбе, но Алиханов резко пресекает эти попытки. «У нас эпидемия по ногам!» - кажется, впервые звучат панические нотки в его голосе.



Многие чиновники, после такого обхода, где читали стихи, пичкали угощениями и много и неудачно льстили, находились бы на грани нервного срыва. Но врио губернатора, несмотря на все испытания, на подходе к прессе лишь рассказывает, что нагулял себе аппетит, нанюхавшись запаха от жаровен с шашлыками.

«Я думаю, что люди должны быть разноплановыми», - отвечает глава региона на вопрос о том, не будет ли мешать его новый имидж губернатора-агрария уже сложившемуся медийному образу «молодого технократа». «[Разноплановыми] как гранат, - продолжает рассуждать он — Мой любимый фрукт. Вот у него должно быть много внутри граней, перегородок и так далее. Мне кажется, что мы уж как минимум сложнее граната. Будем такими оставаться», - резюмирует он.

Журналисты разбредаются по ярмарке, а губернатор продолжает обход муниципальных площадок. До 10 сентября молодому технократу и аграрию предстоит перенести еще много тягот и приключений.

Фото: Юлия Власова

Текст: Алексей Щеголев