В субботу, 25 декабря, клуб «Вагонка» организовал празднование своего дня рождения. В честь даты по антиковидным правилам организовали концерт группы «ЛондонParis». Афиша RUGRAD.EU рассказывает, как прошло мероприятие и почему оно как нельзя лучше иллюстрирует, что концертная индустрия в регионе умирает.

В декабре 2017 года по левую руку от Андрея Левченко на сцене «Вагонки» стоял на тот момент глава Калининграда Александр Ярошук. «Самый западный клуб страны» тогда встречал 40-летний юбилей, и владелец клуба с главой областного центра могли позволить себе ностальгию по светлым временам, когда в стенах «Вагонки» творилась история города. Если бы Левченко тогда кто-то шепнул на ухо, что буквально спустя 3–4 года никакого Ярошука на сцене не будет, охрана клуба будет пристально всматриваться в экраны смартфонов посетителей, разгадывая черно-белые переплетения QR-кодов, в центре концертного зала появятся стулья, а легальные концерты в Калининграде (в их традиционном понимании) превратятся в археологическую редкость, то он, скорее всего, предложил бы такому пророку хорошенько проспаться. В 2021-м и стулья в центре зала, и QR-коды стали объективной реальностью.

Речь Левченко перед каждым концертом — своего рода барометр, по которому можно замерять статус клуба в настоящий момент. Если всё более-менее благополучно, то спич сводится к традиционным призывам закупаться в баре. В этот раз если попытаться суммировать всю экспрессию шоумена, то получается примерно такой набор тезисов: в других заведениях полно посетителей, а в зале «Вагонки» прохладно, потому что кочегар стал спиваться из-за отсутствия постоянной работы. 

«Не скупитесь на чаевые, потому что бармены давно не получали чаевых, очень давно, они даже зарплату практически не получают», — говорит он. Дальше начинается хорошо знакомая присказка, что «Вагонка», по сути, храм (клуб находится в здании бывшей кирхи, его собственник — Русская православная церковь, так и родилась эта шутка), а значит, и бармены, и музыканты, которые выступают на «Вагонке», «святые». «Когда же, мать его за ногу, это кончится всё?!» — это все-таки главный тезис, произнесенный владельцем клуба в этот вечер.

«ЛондонParis» — группа, чья история напрямую связана с периодом славы и расцвета «Вагонки». И это именно та группа, которая может в полной принять на себя ответственность за этот период славы и расцвета. На концерте они перескакивают с собственных песен на Depeche Mode, A-ha и Moby. Когда-то именно за счет этих групп и исполнителей в плейлистах городских дискотек Калининград пытался подчеркивать свою обособленность и актуальность в плане музыкальной культуры. Теперь такой набор групп скорее выдает провинциальность (если под «провинцией» понимать некое пространство, которое вечно ностальгирует по временам былой славы, напрочь позабыв о настоящем и будущем). За жестикуляцию на Walking in my shoes фронтмен LP Евгений Лебедев вполне мог бы получить главный приз на конкурсе двойников Дэйва Гаана. На Personal Jesus и Enjoy the Silence напоминающая уже что-то из области патологии калининградская «депешмодомания» доходит до своего экстаза.

Припев «Нам хочется больше» в эпоху закрытых границ звучит так, что в конце строчки обязательно слышится «в Польшу», а песню «Жить вечно» посвящают самой «Вагонке». Харизмы «ЛондонParis», как и в прошлые годы, хватает, чтобы заставить несколько десятков человеческих голов раскачиваться в такт музыке в «вагонковской» полутьме. Публика, несмотря на отсутствие постоянной практики, не растеряла умений трясти в такт стаканами с барными коктейлями, не проливая при этом ни капли.

Андрей Левченко уже столько раз предрекал «Вагонке» гибель в той или иной форме, что, кажется, наконец-то его слова стали сбываться. «Несколько лет назад я сказал, что история клуба «Вагонка» закончилась. Я не соврал, клуб — это место, которое живет каждую пятницу и субботу, где все в говно, собираются, веселятся, знакомятся...», — говорит владелец. Из обрывков разговоров Левченко в холле «Вагонки» можно понять, что никакого коммерческого смысла в концерте «ЛондонParis» нет.

С марта 2020-го, когда власти ввели в регионе запрет на массовые мероприятия, концертная индустрия оказалась в глубоком кризисе. Пандемию не пережил ночной клуб Platinum, клубу Yalta пришлось получать статус бара, чтобы иметь легальную возможность включиться в бесконечный конвейер трибьют-концертов, а более-менее регулярные концертные мероприятия может позволить себе только государственная площадка «Янтарь-холл». Калининградская концертная индустрия в 2021 году, кажется, дошла в своем пилотаже до мертвой петли. И «Вагонка», которая когда-то конкурировала с «Универсалом» за право первыми привезти «Мумий Тролль», сегодня только отражает эту общую температуру по больнице.