Прошедшие 9 сентября выборы в Калининградской области не принесли особых сюрпризов. Кандидат от «Единой России» Александр Ярошук, хоть и проиграл коммунисту Игорю Ревину голосование в региональном центре, всё равно получил мандат депутата Госдумы. В муниципальных советах Светлогорска, Нестерова, Гусева большинство завоевала «Единая Россия». Но постепенно в муниципалитетах увеличивается количество людей, разочарованных в «партии власти». В день выборов Афиша RUGRAD.EU отправилась на восток Калининградской области, чтобы выяснить, почему среди жителей отдаленных городов и поселков растет число недовольных.

Глава 1. Гусев хранит верность

Самый известный уроженец Липово

Поселок Липово Гусевского городского округа никак нельзя назвать просто «еще одним населенным пунктом», затерянным где-то на просторах Калининградской области. На первый взгляд, ничего необычного в нем нет. Индивидуально-жилая застройка, сады, через невысокие заборы свисают ветви яблонь. Где-то дома вдоль трассы еще недостроены. И сквозь окна бетонных коробок можно рассмотреть прячущиеся там фигуры строителей. Обычный поселок-спутник, выросший неподалеку от своего главного «донора» города Гусева — с одной стороны, глубинка, а с другой — не полное захолустье с полуразрушенными домами. Липово вполне подходит в качестве того места, куда можно мечтать сбежать подальше от городской суеты под старость лет.

Но всё это можно думать про Липово, если не знать его истории. Самым известным и успешным уроженцем поселка (да и всего Гусевского района) является бывший губернатор Калининградской области Николай Цуканов. Сейчас экс-главу области от его малой родины отделяют тысячи километров. Карьера забрасывала Цуканова всё дальше и дальше от его «мест силы»: в июне 2016 года он уехал из Калининградской области полномочным представителем президента в СЗФО, потом должность помощника Владимира Путина в Москве (невиданный успех для выходцев из таких мест, как Липово), и, наконец, пока финальная ступенька карьерной лестницы экс-губернатора — должность полномочного представителя президента в Уральском федеральном округе.

Но эти расстояния между резиденцией в Екатеринбурге и затерянном на карте Липово вовсе не означают, что Николай Цуканов и члены его семьи потеряли интерес к родным местам.

Жители Гусевского городского округа 9 сентября выбирали не только депутата Госдумы, но и местный совет депутатов. Небольшое Липово входит в 4-й избирательный округ. Именно здесь баллотировался родной брат бывшего губернатора — генеральный директор и основной собственник «НПЦ Аматэл» Андрей Цуканов (10 % в доле компании принадлежат матери братьев — Надежде Цукановой). Это тот самый Андрей Цуканов, который в 2016 году вместе со своим братом получил от патриарха Кирилла орден Русской православной церкви «за помощь в строительстве и украшении» Храма Всех Святых в Гусеве (Николай Цуканов был награжден орденом святого благоверного князя Даниила Московского второй степени, его брат  — третьей). И это тот же самый Андрей Цуканов, чья компания в 2013 году серьезно осложнила положение брата-губернатора, поучаствовав в закупках, организованных областным правительством (единственного конкурента «Аматэла» сняли).

С тех пор политические реалии изменились: на выборы гусевских депутатов Андрей Цуканов идет самовыдвиженцем. Его главный конкурент — баллотирующийся от «Единой России» действующий депутат Вера Зайцева. Хотя легко представить ситуацию, когда для «партии власти» фамилия Цуканов значила бы куда больше, чем Зайцева (но для этого, видимо, нужно, чтобы и фамилия губернатора была другая). Условная «цукановская команда» могла быть на выборах гусевских депутатов несколько больше: свату бывшего губернатора — Юрию Кретову — было отказано в регистрации на этих выборах. Но только родным братом список людей, так или иначе связанных с семьей бывшего калининградского губернатора, на этих выборах все-таки не ограничивается. Именно поэтому даже традиционные для периода предвыборной кампании слухи о том, что «Единая Россия» скупает голоса избирателей, здесь надо читать так: «Единая Россия» скупает голоса, чтобы победить брата бывшего губернатор».

Избирательный участок, где голосуют жители Липово, располагается в здании местного «Водоканала». Это такой совершенно типичный УИК для отдаленного от областного центра поселка. Члены избирательной комиссии с недоверием смотрят на аккредитационное журналистское удостоверение, у председателя на груди золотая цепь, которую он без особого успеха пытается скрыть под одеждой, а старушки разглядывают под лупой список кандидатов в депутаты в Госдуму, пытаясь, видимо, отыскать знакомую фамилию. Полицейские, на лицах которых и так отчетливо видна крайняя степень раздражения, узнав про журналистов, становятся еще более подозрительными. Один из них постоянно норовит оказаться за спиной, чтобы проверить, чем заняты представители СМИ. «Влад, позванивай по избирателям... Чтобы один сотрудник стоял возле урны...», — отдает команды кому-то в трубку один из стражей порядка.

По состоянию на 9:30 на участке № 129 в поселке Липово проголосовало 70 человек. На выборы депутатов в Госдуму здесь зарегистрировано 1234 избирателя (на муниципальные на одного человека меньше). С явкой на участке в Липово обычно было неплохо: на последних президентских выборах здесь проголосовало более 70 % зарегистрированных избирателей (эту цифру секретарь комиссии говорит с нескрываемой гордостью). Члены УИКа надеются, что по итогу единого дня голосования, смогут показать примерно такие же показатели (итоговый результат составит 40,9 %. — Прим. ред.).

«Уважаемые коллеги, не на много ваше внимание..., — неожиданно берет слово председатель, невольно тормозя избирательный процесс. — Поступило две жалобы от члена комиссии с совещательным голосом...». Первая жалоба касается того, что члены избирательной комиссии делают какие-то пометки карандашами. Но председатель утверждает, что здесь нет никакой крамолы: пометки якобы делаются об избирателях младше 30 лет. «Во избежание дальнейших таких жалоб я карандаши все забрал», — божится председатель и предлагает в жалобе отказать. «Отказать!» — кричат сквозь толпу с тех мест, где сидят члены УИКа. Вверх взлетают руки. Один из избирателей, только что получивший бюллетень, тоже испуганно задирает руку вверх, но потом понимает, что его никто не спрашивал, и так же испуганно руку опускает. «Карандаши все я забрал!» — вновь подчеркивает председатель.

Вторая жалоба касается агитационного материала, который обнаружили на участке. «Признаем его агитационным материалом. Действительно», — неуверенно отмечает председатель. Что это был за агитационный материал, председатель не уточняет. Но отмечает, что на момент открытия участка, агитационного материала не было. Жалобу решают удовлетворить, а материалы направляют в полицию для проведения проверки. Комиссия продолжает свою работу.

Избиратели на участке, как и в любом поселке, — это в основном пожилые люди. Те, кто помоложе, приезжают в основном на своих автомобилях и после голосования сразу же уезжают обратно. Шатаясь и с трудом держась на ногах, на участок идет группа людей в спортивных костюмах и с бритыми головами.

Пожилые люди же никуда не спешат и готовы рассказывать, почему решили пойти на выборы. Многих привела на участок пенсионная реформа: после того, как «Единая Россия» поддержала увеличение пенсионного возраста, на селе в ней разочаровались. Поход на выборы превращается в некий политический демарш: сказать «нет» новой реформе и проголосовать по принципу от противного — за вечных противников «партии власти» — за коммунистов.

Впрочем, дальше партийных списков эти протестные настроения не идут. Если партию «Единая Россия» люди связывают с повышением пенсионного возраста, то действующего депутата Веру Зайцеву (у которой членский билет «партии власти») почему-то нет. У пожилого электората она почему-то популярнее Андрея Цуканова. В основном собеседники утверждают, что так или иначе были знакомы с Зайцевой лично (поселок маленький).

Но, в принципе, желания жителей Липово не выходят за пределы традиционной парадигмы. «Хочу, чтобы порядок был... Чтобы пенсию повысили немножко, потому что у меня минималка. Я не работаю», — загибает пальцы старушка в дождевике.

Сложнее всего на выборах в отдаленных поселках и маленьких городах должно было быть кандидатам в Государственную Думу. Если в Калининграде фамилия Ярошук знакома каждому, то в районах на него худо-бедно работали баннеры с политической агитацией. Оппозиционным кандидатам приходилось в отдаленных муниципалитетах куда сложнее. «Я не знаю! Я их не знаю и не могу ничего ответить!» — испуганно машет руками старушка. Рядом вырастает полицейский, и, видимо, в этом причина ее испуга.

Запах поп-корна в сельском клубе

Чем дальше от Липово (читай — от Гусева), тем беднее становятся дома, попадающиеся вдоль дороги. После того, как за спиной остается возвышающийся, словно феодальный замок над землями крепостных, развлекательный комплекс «Старая Мельница», во дворах начинают попадаться даже деревянные будки сортиров.

УИК № 135 располагается в сельском клубе поселка Ольховатка. Выглядит он так, как и должен выглядеть сельский клуб в таком месте: яркие розовые стены и флаг России, по которому без труда можно опознать избирательный участок в сельской местности. «Москва, звонят колокола!» — пугают птиц в окрестностях выставленные у крыльца колонки. Основную часть здания занимает актовый зал: старые кресла, запах поп-корна, который, видимо, привезли в честь выборов.

Явка на 11:30 здесь составляет 91 человек. 376 избирателей зарегистрировано по спискам на выборы депутата Госдумы (и 375 — на муниципальные). Явка в поселке Ольховатка, как правило, высокая — 65–70 % (по итогам единого дня голосования 9 сентября она составила 41,7 %. — Прим. ред.). Поселок небольшой, и добраться до сельского клуба не составляет особого труда. 

Рабочих мест в самом поселке практически нет. Ездят в Гусев. Средняя зарплата — 15 тыс. руб. Но местные жители часто держат подсобное хозяйство. Молодежь, как и в других поселках, разъезжается.

«У нас [в то, что что-то изменится] верят все, кто приходит голосовать», — рассказывает женщина, которая несколько минут назад опустила бюллетень в урну.

Из всего списка кандидатов в Государственную Думу она знает только Александра Ярошука. «Потому что на слуху», — поясняет она, хотя до поселка бывший мэр Калининграда в рамках своей агитационной кампании не доехал. «Агитация хорошая», — добавляет она.

И Вера Зайцева, и Андрей Цуканов на Ольховатку обращали куда больше внимания, чем кандидаты из списка в Госдуму: они организовывали встречи с местными жителями.

Трансфер из Ивашкино

Несмотря на то что в здании на Дмитрия Донского, 1 в Калининграде окопались теперь совсем другие люди, которых принято называть «молодые технократы» (и даже противопоставлять той самой команде, которая до них занимала кабинеты в областном правительстве), нельзя сказать, что фамилия Цуканов больше ничего не значит для жителей Гусевского городского округа. Местные прекрасно помнят, кому они обязаны тем, что центральные улицы Гусева не отличить от некоторых калининградских. Цуканов, будучи губернатором, и сам порой удивлялся, когда узнавал о дотациях из областного бюджета своей малой родине. Пока врио главы администрации Александр Китаев (на муниципальных выборах он возглавляет список «Единой России») подсовывает Антону Алиханову улыбающихся, «счастливых» жителей Гусева, расхваливающих новые власти, местные тайком вспоминают о тех временах, когда губернатор был «свой».

Если спросить у женщины, которая торгует выпечкой на избирательном участке № 141 (школа в поселке Маяковское), об эпохе губернатора-гусевца, то ее лицо расплывется в счастливой улыбке. «Цуканов — да. Работал бы и работал с нами...», — мечтательно замечат она.

Ей вторят и члены комиссии. «Везде хорошо — должно быть и у вас хорошо», — описывает принцип работы бывшего губернатора пожилая женщина. Она соглашается, что при Николае Цуканове в Маяковском было «хорошо», но потом все члены комиссии, будто опомнившись, начинают наперебой галдеть, что «и сейчас тоже неплохо», перечисляя всё хорошее, что случилось с Маяковским в последние годы.

Когда-то в Маяковском была своя хлебопекарня, где работали местные. Но она сгорела. Было фермерское хозяйство. Но сейчас местные жалуются, что свиней из-за АЧС пустили под нож. Хорошей средней зарплатой называют цифру в 15–18 тыс. руб.

Жителям поселка нужен детский сад. Они даже писали обращения по этому поводу. Неподалеку от школы есть заброшенное здание. Там собирается молодежь, и местные считают, чтоможно было бы устроить там дошкольное учреждение, пока «что-то не случилось». «Можно было бы [устроить там] пекарню, можно было бы детский сад», — рассуждает продавщица выпечки. Местные, вспоминая про местный совхоз, обанкротившийся в 2012 году, все-таки очень хотят себе какое-то предприятие, которое дало бы рабочие места.

Андрей Цуканов на участке, где добрым словом вспоминают его брата, не избирается. На кресло депутата в местном совете по этому округу претендуют всего двое: выдвинутый «Справедливой Россией» технический директор ООО «СтройДом» Олег Бакулин и действующий депутат Вячеслав Гацук от «Единой России». До конца марта 2017 года Гацук возглавлял местный совет депутатов и был главой Гусевского городского округа. Потом он ушел с этого поста (мандат депутата он сохранил), объяснив это невозможностью выстроить рабочие отношения с главой администрации муниципалитета Евгением Михайловым. Теперь Гацук является управляющим директором у супруги Николая Цуканова Светланы.

Явка в Маяковском составляла на момент визитов корреспондентов RUGRAD.EU 162 человека (678 избирателей зарегистрировано на Госдуму и 677 на муниципальные выборы). На веранде возле школы визит расписание автобусов. «Это подвоз избирателей, — объясняет председатель. — Администрация подвозит избирателей. Есть отдаленные поселки: Жаворонково, Казаково, Ивашкино. Тут несколько поселков, которые не могут сами добраться», — объясняет она. Итоговая явка по участку составила 57,6 %.

Гусев нисколько не потерял своего лоска, даже после того, как «автор» его благополучия покинул пределы области. Уютные узкие улочки в городском центре, отретушированные фасады домов, филиалы банков, магазины и суши-бары. На площадь к Храму Всех Святых согнали военную технику. Группа «Черные береты» поет какую-то песню (кажется, про «русский мир»). Если бы Николай Цуканов увидел всё это, то точно бы остался доволен. Хотя его брат и проиграл выборы (Гацук мандат сохранил). По дороге проезжает пустой микроавтобус с символикой ЛДПР. За рулем почему-то лидер регионального отделения Евгений Мишин.

Глава 2. Как потерять веру

Алихановское место силы

На месте Гусева, который в цукановские времена в неофициальных разговорах могли назвать «второй столицей» области, вполне мог бы оказаться Черняховский городской округ. В самом городе сохранилось большое количество старых немецких зданий, и при должном старании и финансовых вливаниях из Черняховска можно было бы попытаться сделать как минимум место, претендующее на притяжение туристов. Но у Черняховска никогда не было таких лоббистских возможностей, как у Гусева. Новому депутату Госдумы Александру Ярошуку, если он вспомнит о Черняховске в Москве, будет где применить свои силы в этом городском округе: начиная с дорог и заканчивая инфраструктурой поселков.

Зато именно на этой территории у губернатора Антона Алиханова начало вызревать свое «место силы». В 2017 году на выборах главы региона Алиханов в поселке Покровское получил практически «туркменский» результат: за него проголосовало 98,5 % избирателей (131 человек).

С именем нового губернатора здесь связывали какие-то надежды и одновременно понимали, что радикальных изменений в жизни всё равно не произойдет. Новый губернатор за время, прошедшее с момента его избрания, к жителям поселка так и не приехал.

Явку на УИКе № 608 теперь называют плохой. К моменту визита корреспондентов RUGRAD.EU здесь проголосовало 46 человек (в списке 278 избирателей). Рекорда  прошлогодних губернаторских выборов здесь не ждут и говорят, что люди начали разочаровываться. Хотя те наказы, которые предъявляли Алиханову, выполнены: в поселок провели интернет и сделали освещение. В урне для голосования хорошо виден лежащий сверху бюллетень, где отметки проставлены напротив фамилий всех кандидатов.

Но за это время у людей появились к властям другие вопросы: здесь знают про пенсионную реформу, в магазинах выросли цены. Плюс к этому у людей огороды. Это для местных важнее, чем выборы. Оппозиция на выборы не добралась. Свой представитель на УИКе есть только у Александра Ярошука. Из всей агитации в небольшом населенном пункте удалось найти только почти оторвавшийся плакат, призывающий прийти 9 сентября на участки. Местные на вопрос об агитации кивают на листки с информацией о кандидатах из избиркома.

Жизнь в поселке на первый взгляд совершенно не поменялась. С каменными руинами, которые были когда-то местным клубом, по-прежнему ничего не произошло, и даже туалетная кабинка, брошенная напротив этих развалин, осталась на прежнем месте. 

Попытка выбраться из поселка оборачивается конфликтом. Когда корреспондент RUGRAD.EU попытался вновь зайти на участок, чтобы зафиксировать время отбытия, ему преградил дорогу немолодой мужчина с палочкой. Он представился главой, не называя своего имени. Директором муниципального бюджетного учреждения «Калужское» (а фактически и главой Покровского) является Владимир Таганов. Из дверей участка выскочила председатель и заявила, что аккредитационное удостоверение не соответствует образцу. Предложение свериться со списком аккредитованной прессы провалилось: на участке заявили, что у них вообще такого списка нет. Глава, воспользовавшись суматохой, сфотографировал удостоверение и послал кому-то по «Вайберу». Присутствовавшие на участке полицейские в потасовку предпочли не вмешиваться. Конфликт удалось решить за несколько минут: секретарь, сверившись с какими-то бумагами, была вынуждена признать, что удостоверение образцу соответствует. Человек, называющий себя главой, ретировался. Председатель кричала вслед и просила «не обижаться».

«Для меня достаточно, что это «Единая Россия»

Александр Ярошук — единственный из кандидатов, который, благодаря своему бэкграунду и медийной активности, мог бы рассчитывать на то, что о нем в отдаленных муниципалитетах хоть что-то известно. Кроме того, рекламные баннеры Ярошука попадаются вдоль трассы, если ехать на восток Калининградской области. Кто-то из жителей Черняховска видел и агитацию за лидера ЛДПР Мишина. Но баннер Ярошука пропустить невозможно.

Впрочем, этот же бэкграунд порой тянет экс-мэра Калининграда на дно. В Черняховске, как и в других областных муниципалитетах, не могут простить ЕР пенсионную реформу. Основная мотивация избирателей, которые кандидата от «партии власти» не поддерживают (да и вообще не очень-то верят, что после выборов что-то изменится), — это страх, что, если они не придут на участки, кто-то может проголосовать за них.

На УИКе № 593 (лицей № 7 в Черняховске) по состоянию на 14:30 проголосовало 427 человек из 2 208 человек. На президентских выборах явка здесь была «очень хорошая».

Информации о кандидатах в депутаты Государственной Думы, как вспоминают местные жители, было мало. «Ну Ярошук... И еще один был. Раньше в ящик бросали [агитацию], а сейчас ничего нет», — признается одна женщина.

При этом она утверждает, что сама она «против всех кандидатов». «Почему уроженец Москвы у нас баллотируется? Непонятно. Почему нет местных? У нас что, люди не такие, как надо? Пускай баллотируется у себя в Москве. Нам он здесь не нужен!» — возмущается она, только непонятно, по поводу какого кандидата. Про бывшего мэра Калининграда женщина говорит, что он «не из наших» и «тоже не местный». «Если человек баллотируется, то пускай он и проживает в этой области! А то, что он, извините, откуда-то пришел, то я считаю, что нам от этого не легче», — заканчивает она речь.

«Мы не верим. Мы хотели прийти и порвать бюллетень», — говорит другая избирательница. Правда, в ответ на вопрос сделала ли она это или нет, женщина только загадочно улыбается. В списке депутатов Госдумы она никого особо не знает и никакой агитации не видела. «Раньше, когда мы шли голосовать, мы знали, что человек сделал для нашего города или для нашей области. Сейчас хочется одного на выборах: прийти и свой бюллетень уничтожить. Взять в руки и уничтожить, чтобы никто ничего не доделал. Потому что нет веры», — заявляет она. 

В коллективном бессознательном жителей отдаленных от Калининграда городов все кандидаты от «Единой России», которых показывают по телевизору, начинают со временем перемешиваться в какой-то странный винегрет. Люди не помнят, кто из них куда избирается, и удивляются, когда не видят в бюллетенях знакомые по передачам и агитационным роликам на местном телевидении фамилии.

«Я был сейчас поражен: а куда делся Колесник? Он всё время по телевизору мелькал...», — говорит вышедший из здания лицея пожилой мужчина. Он, впрочем, добавляет, что всё равно бы не стал голосовать за него. Из кандидатов он знает Ярошука и Игоря Ревина. Остальных кандидатов он видел где-то на баннерах.

К кандидату от «партии власти» отношение у мужчины, скорее, негативное. «Для меня достаточно, что это «Единая Россия», — поясняет он.

Впрочем, для кого-то то, что успел сделать Александр Ярошук с Калининградом за то время, пока он был главой, — это аргумент, чтобы поставить галочку напротив его фамилии. Одна из избирательниц говорит, что на выборы ее привел «гражданский долг» и кандидатов в списке она знает «уже много лет». «Я вижу, как меняются города...», — говорит она с полублаженной улыбкой. «У-ууу, хо-хо, о чем вы говорите...», — смеется она в ответ на вопрос, «поменялся ли Калининград в лучшую сторону». «И Черняховск тоже», — добавляет она в конце беседы, всё так же улыбаясь.

«Решили сделать, типа как село»

Последний раз поселок Железнодорожный попадал в ленты местных новостных порталов в связи с тем, что там начали разбирать на кирпич водонапорные башни довоенной постройки. 

Сейчас на въезде в город появился гостевой дом «Старая мельница» (название точно такое же, как и в Липово). На центральной площади — аккуратный памятник Ленину с красноватым оттенком. На витрине магазина выцветшие вывески «водка» и «пиво», оставшиеся, кажется, еще с последнего десятилетия прошлого века.

Сейчас единственное, что может предложить местный рынок труда, — это работа в бюджетных учреждениях: речь идет о работе в школьных и дошкольных учреждениях образования. Около 50 рабочих мест дает железная дорога, филиал «Янтарьэнерго» — около 15.

Те жители, которым не хватило мест в бюджетных учреждениях, ездят работать в область. В соседнем Правдинске есть несколько перерабатывающих производств. Градообразующим предприятием для всего района здесь по-прежнему называют «Правдинское Свино Производство». Несмотря на то что компания серьезно пострадала от АЧС: всё ее поголовье свиней должно быть уничтожено, — зарплату своим сотрудника компания сохранила.

Территориальный отдел «Железнодорожный» объединяет 31 населенный пункт. Это около 6 тысяч жителей.

«В целом поселок у нас хороший, единственное, что у нас отток идет молодежи. В связи с тем, что у нас мало рабочих мест», — рассказывает председатель УИКа № 351 Елена Силкина. Она также занимает должность начальника территориального отдела «Железнодорожный».

Явка здесь весьма посредственная. По состоянию на 17:45 проголосовал 351 человек из 1650 избирателей. Падение явки отмечают и члены комиссии.

Надежды у Железнодорожного были на то, что все-таки организуют пограничный пункт пропуска. Но сейчас эта история спущена на тормозах из-за международной обстановки: государству не удается наладить контакт с поляками.

Председатель УИКа советует пообщаться с одним из избирателей, характеризуя его как «активиста», который точно будет общаться.

Мужчина средних лет серьезно занимался волейболом и футболом. Его беспокоит, что в Железнодорожном нет своего стадиона. Точнее, он есть (и считался когда-то одним из лучших), но у поселка не хватило ресурсов его содержать. Площадка в результате заросла травой.

Когда-то у Железнодорожного был статус поселка городского типа. Но потом этот статус забрали. «Решили сделать, типа как село», — объясняет собеседник, вспоминая, что людям обещали, что «свет станет дешевле» и что «никакой роли это не сыграет». Сам «активист» задал вопрос, что раз это не играет, то зачем менять статус, но людей, по его воспоминаниям, в тот момент не услышали.

«Единой России» он не доверяет, поддерживает КПРФ, лидера коммунистов Игоря Ревина характеризует как «умного» человека: «Его послушать — нормальные вещи говорит». Впрочем, на перспективу перемен он смотрит весьма скептически.

«Я надеюсь на это. Но много людей скажет, что всё уже выбрано до нас. Правила одна партия. И так и будет править эта партия», — резюмирует он.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова