На площади телефоны не ловят сеть. В трубке каждый раз, когда набираешь номер, раздаются короткие гудки: то ли у сотового оператора возникли проблемы, то ли правоохранители решили лишний раз перестраховаться и глушат мобильный сигнал.

Площадка митинга около входа полностью отдана на откуп военнослужащим Балтфлота. Здесь несколько стендов с оружием, которое зеваки с удовольствием вертят в руках. Постоянно щелкают спусковые крючки, что заставляет окружающих тревожно вздрагивать. Мальчик школьного возраста в цветном пуховике направляет ручной гранатомет в сторону окон горадминистрации и смеется. Обступившие его военные тоже улыбаются. Гранатомет не заряжен, так что бояться нечего. Выбор мальчиком цели никого, впрочем, не смущает. У некоторых солдат на лице маски: их внешний вид точь-в-точь напоминает тех самых «вежливых людей» (или, как их еще называли в прессе, «зеленых человечков»), которые появились на полуострове еще до референдума и теперь стали мифом и главным поводом для гордости в среде военных. Но самая большая очередь все-таки не к винтовкам и пулеметам, а к павильону Военторга с гречневой кашей.

В другом конце митинговой площадки разбит шатер «Балтийского Артека». Возле него собираются студенты городских вузов. Юноша отчаянно машет флагом профсоюза КГТУ, как будто бы боится, что его не заметит кто-то важный.

Тут же небольшой павильон благотворительного фонда «Верю в чудо». На прилавке — пряники, а к веревке, напоминающей бельевую, зачем-то прицепили за уши плюшевого зайца.

Информация о том, что на подобные митинги люди ходят не по зову сердца, а по разнарядке начальства, появляется перед каждым подобным мероприятием (это, впрочем, проблема не только «крымских митингов», а любой акции, к организации которой имеют отношение чиновники). На этот раз в Калининграде говорили о том, что на митинг в приказном порядке отправили работников муниципального «Калининград-ГорТранса». Точных подтверждений этим слухам, конечно, не найти. Для камер местных телеканалов рядовые участники запросто выдадут хорошо заученный текст.
 
В толпе преобладают синие флаги «Единой России». Условную конкуренцию им могут составить разве что партийные знамена ЛДПР. Можно разглядеть два оранжево-черных флага (под цвет георгиевской ленты) Национально-освободительного движения депутата Государственной Думы от Калининградской области Евгения Федорова. В стороне от них держатся четверо активистов «Партии Великое Отечество», которую возглавляет другой ультрапатриот — писатель Николай Стариков. Стилистически эти организации очень похожи. Но в интернете между активистами постоянно идут баталии не на жизнь, а на смерть: порой кажется, что они не могут решить, кто из их лидеров больше любит Владимира Путина. Поэтому на калининградском митинге ПВО и НОД держат дистанцию. От ПВО на площади четверо человек. У одного из мужчин в руках еще два флага. Он пытается кому-то дозвониться по телефону, видимо, хочет вызвать соратников. Остальных флагов, впрочем, тоже предостаточно. Где-то робко мелькают эмблемы с серпом и молотом. Режут глаза ярким цветом оранжевые полотнища марафона «Ты нам нужен». Какой-то мужчина почему-то презрительно называет их «красно-коричневыми».

Казаки с подозрением поглядывают на флаги с гербом Багратионовска: на развевающемся знамени — лев и кресты в готическом стиле, и опознать в них «своих» людям, наверное, сложно. Вдалеке, у палатки «Балтартека», одинокий портрет Владимира Путина. «А вы Путина видели?» — перешептываются в толпе женщины и бегут фотографироваться под портретом президента.  

Члены регионального отделения ОНФ фотографируются под дождем у сцены. Улыбается в бороду Виктор Гофман, которого недавно оштрафовали, а его организация «Айнтрахт-Согласие» (учредитель «Немецко-русского дома») была признана иностранным агентом.

Воинственные лозунги про «украинский фашизм» и США, кажется, вовсе ушли в прошлое. Группа не то школьников, не то студентов первых курсов, в подкатанных до щиколоток джинсах, держит транспарант с надписью «Крым + Севастополь = Россия», но это практически единственное высказывание, которое можно найти среди собравшихся.
 
Прошлогодний аналогичный митинг в городе, такое ощущение, специально был проигнорирован верхушкой региональной власти. Не было ни Николая Цуканова, ни Александра Ярошука. На этот раз чиновникам и депутатам как будто бы дали «зеленый свет» (или, наоборот, поставили условие, что их присутствие в этот раз обязательно). Депутатов Облдумы считать бесполезно: закрываются от дождя большими зонтами около сцены Олег Урбанюк и Александр Данишевский. Лицо Павла Федорова прикрыто капюшоном. Такое ощущение, что он не хочет, чтобы его здесь узнали. Министр муниципального развития Максим Коломиец громко смеется над шутками главы администрации Гвардейска Александра Торбы. Где-то в толпе бродит спикер Облдумы Марина Оргеева. Врио губернатора Антон Алиханов, увидев корреспондента RUGRAD.EU, здоровается, а потом быстрым шагом идет в сторону павильонов Балтфлота с оружием. Потом его можно увидеть уже в компании его пресс-секретаря Валерии Родиной. Она семенит за шефом и, кажется, пытается накрыть его зонтиком. До сцены, впрочем, никто из чиновников и депутатов, кроме Олега Урбанюка, не доберется. 

Пока люди мокнут под дождем и делают селфи с флагами, на сцене начинается концерт. Позади сцены — автобус ФК «Балтика». Сегодня он служит для артистов убежищем от дождя. На сцене певец, напоминающий сильно похудевшего Иосифа Кобзона, громко поет что-то в духе «край был прусским, а теперь стал русским». Но основная часть славы достанется ансамблю «Черные береты». Ведущий Виталий Макаров уважительно говорит, что они «непосредственные участники событий «крымской весны». «Коллектив, в полном составе награжденный медалями за возвращение Крыма!» — кричит Макаров.

Солист рассказывает, что его группа приехала в Крым еще до референдума, чтобы поддержать крымчан, которые были рады «возвращению в родную гавань». «Славянин и бурят, и башкир, и еврей, и татарин — это все наш великий, большой русский мир», — поют они, наверное, главный свой «боевик», где тяжелая риффовая гитара соседствует с мелодическими партиями баяна. Группа продержится на сцене около 40-50 минут. «Россияне мы по сути. Наш президент — Владимир Путин!» — поют они одну из последних песен, после чего готовятся уходить со сцены.    
 
Ведущий объявляет, что «Беретов» должен сменить ансамбль «Карусель», но на часах уже 16:01. Люди буквально колоннами, будто бы им по микронаушникам одновременно передали какую-то команду, начинают сворачивать флаги и бредут в сторону выхода. Процесс этот совершенно необратим. Впрочем, зрителей, отстоявших час,  никто и не пытается останавливать. Депутаты и чиновники пропали из толпы на несколько минут раньше. Съемочная группа одного из региональных телеканалов безуспешно пытается найти Марину Оргееву.

У сцены, где еще несколько минут назад было не протолкнуться и запросто получить по лицу развевающимся флагом, теперь пустота. Только какой-то старичок в черном пальто грустно смотрит на пляски на сцене и сжимает древко с флагом НОД. Синие флаги ЕР, которые в спешке сворачиваются активистами перед металлоискателями, похожи на громадные мокрые тряпки. У стенда Балтфлота мужчина берет снайперскую винтовку и целится в ТРЦ «Европа». Проходящая мимо женщина сильно толкает его под руку, и дуло отклоняется куда-то вверх. В реальности его выстрел точно бы ушел «в молоко».
 

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова