Если провести последние 10 минут до начала гала-концерта у Дома Советов где-нибудь в районе остановки у гостиницы «Калининград», то за этот короткий временной промежуток можно реально увидеть весь город. Точнее, основные социальные страты, которые живут в областном центре: от посасывающих вейп десятиклассников в подкатанных штанах до вымирающего уже вида фанатов русского рока с длинными, запутанными, как у Егора Летова, волосами и в грязных черных балахонах. От миловидных семейных пар с колясками до мужчин в спортивных штанах с затертыми коленками, фотографиями которых потом принято пугать людей, доказывая, что весь День города — «страх и Мордор».

Дорогу к главной сцене со стороны гостиницы перегораживают несколько военных грузовиков. Здесь же стоят рамки металлодетектора. Последние лет 5 толпу на День города полицейские проверяли непосредственно у сцены. Получалось что-то в духе не то гетто, не то гигантского загона для людей. Картинку, где куча народу беснуется за решетками под присмотром полицейских и казаков с торчащими из-за пояса нагайками, сложно было назвать праздничной.



Убрать решетки от сцены, освободить все проходы к ней — это, безусловно, лучшее, что придумали организаторы за последние 5 лет. Вместо гетто теперь получилась небольшая прогулочная зона: от Дома Советов до ГТРК  с захватом части улицы Сергеева и пятачка на Нижнем озере. И всё это пространство живет своей жизнью, без каких-либо попыток регулировать это сверху. Но главное — это все-таки отсутствие ограждений у сцены: концерт на главном городском празднике хотя бы с визуальной точки зрения стал похож на мероприятие, которое городские власти делают для людей (а не на попытку кинуть потенциальному электорату бесплатную подачку).

По дороге неподалеку от сцены несется на велосипеде неведомое существо зеленого цвета. Состоит оно исключительно из головы с выпученными глазами и ног. Кажется, это кто-то из мультсериала «Смешарики». На островке безопасности у поворота на Сергеева пляшет улыбающаяся «морковка» в человеческий рост. На Нижнем озере люди остервенело крутят педали арендованных катамаранов, нарезая круги рядом с торчащим из водной глади фонтаном. Откуда-то со стороны возвышающейся махины Дома Советов доносится голос ведущего праздника Марка Борозны. Шоумен божится, что ждать осталось недолго и что минут через 10-15 уже начнется концерт. Но это тот редкий случай, когда никому дела нет, что там творится у этой сцены. Всем есть, чем заняться и без этих призывов.

Совсем юная девушка в черной кепке в сопровождении подружки резко распахивает дверь кабинки биотуалета с такой решительностью, будто бы собирается впервые прыгнуть с парашютом. Что она увидела там внутри — тайна. Но с такой же решительностью она эту дверь захлопывает. Неведомая зеленая зверюга вместе со своим велосипедом больше не показывается на горизонте.

На сцене тем временем начинает свой сет калининградец Илья Хвостов и его группа «Мысли вслух». Играют они в основном англоязычный поп и поп-рок. Сложно придумать саундтрек, более соответствующий происходящему: это приятная, ни к чему не обязывающая музыка, на которую можно совершенно не обращать внимания. Группа умудряется даже «С Новым годом, крошка!» «Мумий Тролля» переанжировать таким образом, что никто из собравшихся ее не узнает и толком не реагирует.

Понятно, что абсолютной свободы не бывает: вся эта прогулка рано или поздно закончится. Что дорожка обязательно упрется в железное ограждение и кордон полиции. «Вы на выход?» - бросается ко мне сотрудник правоохранительных органов, когда я дохожу до здания ГТРК. «Я просто гуляю!» - успеваю бросить, машинально начиная заворачивать в другую сторону. «Гуляй!» - милостиво кричит он мне в спину.

«Мысли вслух» готовятся завершить свой сет. Один из последних аккордов недолгого выступления — кавер-версия на «Иномарки» «БИ-2» и Brainstorm. Хвостов говорит, что кто-то из его друзей сказал, что песня как будто специально была написана для Калининграда. Тут поспорить действительно сложно. Ленивая, полуакустическая медленная песня о том, как бьются в поцелуях автомашины — это, конечно, идеальный саундтрек для этого, в общем-то, бессмысленного движения от одного кофейного фургончика к другому.

«Мысли вслух» пакуют гитары. Из белого шатра, разбитого прямо у подножия Дома Советов, на собирающиеся людские толпы поглядывают чиновники администрации областного центра и приглашенные на праздник гости. Несмотря на то, что в этот раз публика настроена достаточно миролюбиво, все-таки некий водораздел решили сохранить: ВИПы отдыхают в шатре, пока потенциальный электорат собирается где-то внизу. Даже дорожку для чиновников и депутатов, чтобы попасть к шатру, делают отдельную.

Испуганно поглядывая на танцующих и улыбающихся людей, сквозь толпу продирается глава администрации Советска Николай Воищев в костюме в серую клетку и ботинках с металлическим отливом (его, впрочем, так никто и не узнал). Чиновник смотрит снизу на шатер, видимо, не очень понимая, как ему попасть к «своим»: он то ли отбился по пути, то ли не туда свернул, то ли ему забыли объяснить, как попасть на это подножье холма. Он нервно теребит у уха мобильный телефон, но ему, видимо, никто не отвечает.

«Пресса, напиши, чего это они там х...рят [очень много пьют]», - лезет ко мне крупный мужчина с лицом неестественно красного цвета. Он трясет головой, пытаясь указать кончиком носа на шатер. «Х..рят [очень много пьют] они там, потому что депутаты», - стараюсь побыстрее отделаться от неприятного разговора. Но собеседник оказывается на удивление правосознательным: «А че, всем нельзя, а им можно?» - сверлит он меня взглядом. «Пугалка» про депутатов оставила его равнодушным. Разойтись удается только после того, как я обещаю написать о возмутившей его истории.

Дальше праздник идет уже по привычному, отрепетированному за много лет до мелочей, сценарию. На сцене появятся врио губернатора Антон Алиханов, архиепископ Калининградский и Балтийский Серафим, глава города Александр Ярошук и председатель горсовета Андрей Кропоткин, чтобы поздравить присутствующих. Для Алиханова это одно из первых публичных выступлений, где он стоит на двух ногах и без костылей. Врио губернатора, впрочем, хорошо усвоил правило, которое застолбил еще его предшественник Николай Цуканов: говорить на Дне города надо коротко и уходить, по возможности, быстро. Разгоряченная толпа, которая ждет очередного хедлайнера — это не лучшая аудитория для политической агитации. «Калининград — это место, где хочется жить, любить, работать, воспитывать детей...», - начинает перечислять Алиханов. Его голос тонет в криках толпы, так что понять, чего же еще хочется молодому врио, сложно. «С пра-а-а-а-а-а-здником!!!!» - с интонациями хлебосольного барина кричит со сцены Александр Ярошук. А вот Андрей Кропоткин после шатра, наоборот, говорит медленно, будто бы ему приходится вспоминать слова. 

Из колонок долбит во всю мощь «Тополиный пух».

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова