Поначалу история «Гитар Stereo» развивалась вполне логично. Меняя составы и названия, группа под предводительством своего фронтмена Глеба Ильюши будет уверенно дрейфовать от родных калининградских пенат в сторону Москвы. В столице «Гитары» попадут в цепкие и любящие руки Евгения Хавтана из «Браво». Но его продюсерский опыт в этот раз окончился печально. Грянул дефолт 1998 года, альбом группа так и не записала, участники разъехались кто куда, и «Гитары Stereo» оказались в полуразобранном состоянии (подробнее об истории группы в рассказах самих участников можно почитать здесь). На этом моменте основная история «Гитар Stereo» вроде бы и закончилась: после них остался всего один официальный номерной альбом да несколько десятков хвалебных рецензий (включая панегирик Артемия Троицкого в журнале Playboy).
 
Группа изредка играла разовые концерты. Но в 2016 году вновь замаячила на музыкальных радарах. На фестивале «Янтарный пляж» этим летом состоялся «special comeback» команды. Самое удивительное, впрочем, не то, что на сцене удалось вновь собрать часть музыкантов оригинального состава, а что второе выступление обновленных «Гитар» было анонсировано всего через несколько месяцев после фестиваля (а не спустя 6 лет, как это можно было предполагать, учитывая строптивый характер калининградской легенды). Формальным поводом большого сольника на «Вагонке» стал выпуск в свет первой виниловой пластинки команды.
 
На часах 22:00. В клубе пока пустынно. На втором этаже в малом зале на сцене стоит барабанная установка: «Гитары Stereo», как и многие герои, чьи имена в самом западном клубе страны раньше произносились с уважительным придыханием, теперь переехали в малый зал, где на танцполе тесно, а звук оставляет желать лучшего. На первом этаже продают майки, где поперек груди гордо светится дата – 1996. Год, когда группа, сменив как надоевшие обертки все свои ипостаси, наконец-то обрела свое окончательное имя. Майки стоят по тысяче рублей и расходятся достаточно бойко. Покупка только что отпечатанной виниловой пластинки обойдется на 200 рублей дороже. К одной из маек долго присматривается владелец клуба "Вагонка" Андрей Левченко. Он берет в руки аккуратно сложенную футболку и удаляется с ней в сторону бара. Дальше на публике он будет появляться уже исключительно в ней.  

В зал заходит усатый мужчина в черной летной куртке и кепке Lonsdale, подкатанных синих джинсах и блестящих ботинках Dr.Martens с пробивающимися у подошвы желтыми нитками. Из под бомбера выглядывает рубашка в крупную красную клетку. И хочется верить, что где-то у воротника у него торчит ярлычок Ben Sherman. «Гитары Stereo» стали в Калининграде еще и этакими законодателями моды: тотальное «англофильство» местной сцены (как в музыке, так и в форме одежды) родилось во многом благодаря этим парням с электрогитарами. В 2016 году на концерте главной калининградской легенды хватает людей, будто бы сбежавших со съемочной площадки социальной драмы «Это – Англия» Шэйна Медоуза: аккуратно подкатанные джинсы, черные летные куртки, отсвечивающие темно-вишневым «Мартинсы», рубашки цвета хаки, лысые черепа и даже подтяжки (те самые, которые другой исследователь быта британского социального дна Джон Кинг назовет «гордостью рабочего класса»). Состав публики, впрочем, достаточно разношерстный. Косплеющие обитателей английских рабочих кварталов и растолстевшие с годами бывшие футбольные фанаты разбавляются стандартной «вагонковской» публикой.

В малом зале под странноватые ремиксы кружатся в танцах 2-3 фигурки. Шатающийся мужчина лет примерно 30 пытается растопыренной пятерней поймать вылезающие из-под черного платья узкие женские плечи. Но их обладательнице это явно не нравится. А поскольку преследователь изрядно пьян, уворачиваться от его протянутых рук у нее получается достаточно легко. Спектакль, где нет и не могло быть счастливого исхода, окончится достаточно быстро: его участники просто разойдутся по разным углам зала, а на сцену выйдет владелец клуба Андрей Левченко. За его спиной музыканты начинают настраивать инструменты, а сам шоумен назовет этот концерт «вечером встречи выпускников «Вагонки».  «Маша, Миша Друтман!» - машет он рукой со сцены в сторону этих «типичных выпускников «Вагонки».
  
«Мы еще держимся», — довольно добавит он, осматривая забытый под завязку малый зал. Потом он объявит «Глеба и «Гитар Stereo». «Просто "Гитары Stereo"», — недовольным голосом поправит его фронтмен, устраиваясь у микрофона. От аутентичного состава группы на самом деле осталось только 3 человека: сам Глеб Ильюша, бас-гитарист Евгений «Джон» Щиголь и барабанщик Сергей «Мамай» Лысенко. Гитариста группа позаимствовала у относительно молодой серф-команды The Cranzers, а за клавишами место занял Сергей Харченко из «ЛондонParis».
 
Глеб Ильюша одет в черный пиджак, на ногах блестят тяжелые черные ботинки Dr. Martens. Впрочем, в этой обуви он будет выделывать отчаянные кульбиты: он неистово рвет на себя стойку, изо всех сил пытается перекричать хрипящий микрофон, ходит на носках. Каждая героическая поза, каждое движение выверено и отработано. На синих джинсах солиста, в районе паха, стыдливо зияет дыра. И непонятно: то ли это заранее заготовленная провокация, то ли штаны просто не выдержали концертной нагрузки. Пиджак он через трека 3-4 снимет и завяжет в узел на поясе. «Правда, смешные ярлыки, — говорит со сцены Глеб Ильюша. — Брит-поп… Я думаю, мы панки по-прежнему. Вне системы».
 
Трек-лист концерта — это тоже в каком-то смысле исторический артефакт. «Ник-ник», «Муравей», «Грустный Роджер», DJ Loser, «21:55» - текстами и сюжетами этих песен можно, наверное, описать молодость 80 % собравшихся. Когда Глеб Ильюша объявляет, что следующая песня будет про любовь, то публика услужливо добавляет нестройным криком, что «про любовь и барабан». Тут действительно мало «лишних» людей. Наверное, почти каждый из собравшихся понимает, почему так важна вовремя брошенная со сцены фраза «Эй, диджей, делейчика добавь» (пронесенная «Гитарами Stereo» сквозь десятилетия). На «Небе 501» в зале ожидаемый катарсис. Потом двое мужчин пытаются устроить у сцены небольшую драку, но у них как-то не клеится. Потолкавшись, они расходятся под песни, въевшиеся в мозговую подкорку сразу нескольких поколений.
 
Триумфальное возвращение «Гитар» длится около часа. Последним номером они играют песню «Невесты», которую вполне можно было бы назвать гимном калининградского эскапизма. Глеб Ильюша с ломано-трагическими интонациями в голосе прощается с людьми, зверьми и кошками. Группа уходит со сцены. Просьбы выйти на бис оканчиваются ничем. Андрей Левченко извиняющимся голосом говорит, что надо громче хлопать и тогда группа обязательно вернется. Но фишка, которая срабатывала со «Смысловыми галлюцинациями» и всеми другими последними гостями «Вагонки», «Гитарам» совершенно неинтересна. Все хлопки уходят впустую. «Даже Depeche Mode паузы меньше делают», — сокрушается на сцене Левченко. Группы по-прежнему нет. И он, наконец-то махнув рукой, говорит, что музыкантов можно больше не ждать. Все расходятся. На крыльце ночного клуба кто-то на полном серьезе доказывает, что «Щиголь – бог». На желобе вдоль стены здания выцветшим черным маркером кто-то крупно написал слово «Вагонка». Видно, что надпись старая, местами буквы поблекли, но читается название самого западного клуба страны по-прежнему отчетливо и легко.


Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова