В 2019 году Россия отмечала 5-летие присоединения к составу государства полуострова Крым. Как правило, в честь этой даты по всей стране проходили массовые митинги. Но в этом году почему-то было решено обойтись без политики. Калининград также не стал исключением. Афиша RUGRAD.EU побывала на нескольких культурных мероприятиях, посвященных памятной дате, и выяснила, во что превратили фестиваль «Крымская весна» местные чиновники и как трансформируется память о тех событиях в коллективном бессознательном.

«Обломилась доска - подвела казака»

В субботу, 16 марта, трое полицейских на входе в Центральный парк задумчиво изучают какие-то стикеры. «Ты неси-и-и-и меня река», - доносится из глубины парка голос Николая Расторгуева. Голос народного артиста перебивают крики, доносящиеся с певческого поля. Кажется, там тоже поют. Стражи порядка откровенно скучают. В парке пустынно, и общественному порядку ничего не угрожает. «Мы приветствуем участников нашего квеста!», - хор и Расторгуева перебивает женский голос из колонок откуда-то со стороны ледового катка. Если прислушаться, можно узнать, что в конкурсе победила та команда, которая лучше всех танцевала на разминке. «Гонконгские вафли и итальянское мороженное», - режут глаза рекламные вывески над точками общепита.

Несколько лет подряд митинг в честь присоединения Крыма к России проходил на Площади Победы. Для чиновников и прочих работников бюджетной сферы — это было такое почти обязательное для посещения мероприятие, где каждый имел право подчеркнуть свою лояльность с действующим внешнеполитическим курсом. Здесь Антон Алиханов мерз на холодном калининградском ветру в черной куртке с надпись Putin Team под песню Юлии Чичериной «Жара». Секретарь регионального отделения «Единой России» Андрей Кропоткин обнимал вице-премьера Гарри Гольдмана под песню «Русский мир» ансамбля «Черные береты». Чиновники районных администраций стояли под градом с лозунгами и знаменами до самого конца своего рабочего дня (после чего практически синхронно сворачивали флаги и уходили). 

В этом году из цикла мероприятий, посвященных воссоединению Крыма и России, полностью исключили политику. Вместе с ней исчез губернатор и его вице-премьеры, министры и депутаты, знамена политических партий и прочие активисты. На Площади Победы под серым небом торчит одинокая колонна. Людей вокруг нее нет. За концертом в Центральном парке наблюдают человек 15-20. Четверо из них — полицейские. Остальные — это, в основном, люди пенсионного возраста. В этот раз никто не сможет обвинить власти, что на концерт людей сгоняли при помощи административного ресурса.

Сцена на певческом поле блестит мелкими пятнами луж из-за дождя. Там, где посуше, выстукивает каблуками калининградский фольклорный ансамбль «Россичи»: двое мужчин в красных кафтанах и шапках а'ля «русские соболя» и четыре улыбающиеся девушки в головных уборах отдаленно напоминающих кокошники. «Конфетки-бараночки, словно лебеди-саночки», - гремит над полем песня. Чтобы не сидеть на мокрых от дождя сидениях, сверху на них можно постелить целлофановый пакет. Оператор одного из местных телеканалов старается ловить в объектив крупные планы редких танцующих и не направлять лишний раз камеру в сторону пустых трибун, чтобы не испортить картинку. Само слово «Крым» почему-то со сцены практически не звучит. О тематике мероприятия напоминает только баннер позади «Россичей»: белый цветок на плакате с надписью «Крымская весна». Внутри бутона две белозубые девушки, будто бы позирующие для рекламы зубной пасты.

«Я люблю Россию. Люблю до слез», - поют «Россичи» со сцены. Любое мероприятие, к которому прикасаются калининградские чиновники, покрывается коростой официоза, под которой уже сложно разобрать, какой был первоначальный посыл. В 2014 году известные политические события раскололи российское общество на две неравных части. В этой версии «Крымская весна» вряд ли способна кого-то вдохновить или наоборот напугать. Случайный прохожий даже бы не отличил концерт в честь даты, которую проходят на уроках отечественной истории от Дня рыбака или чего-то подобного. Женщин в подобии кокошников сменяют женщины в блестящих платьях. Издалека создается ощущение, что их попросту обсыпали фольгой. «Обломилась доска — подвела казака», - гремит новая песня. Женщины синхронно взмахивают руками.

Пусто в этот день не только на трибунах (хотя концерт в иерархии праздника должен был  быть центральным событием). Весь центральный парк как будто бы вымер. Пустует тир, на котором нарисованы «вежливые люди» - главные действующие лица тех событий. На горизонте застыли стальные скелеты аттракционов: в честь праздника городские власти обещали «льготное катание», но это не помогло. Медленно вращаются пустые кабинки колеса обозрения. Рабочие куда-то тащат железную балку. Жизнь в парке (если это можно назвать так) идет своим чередом.

«Более человеческая дата»

В пятницу, 15 марта, за день до концерта в Центральном парке, в Историко-художественном музее открывается выставка «Крымская весна — 5 лет в родной гавани». И эта экспозиция, наверное, лучшее доказательство того, что за эти 5 лет Крым плотно врос в отечественный политический мейнстрим и теперь не отличим от любого другого региона. Если описывать выставку в двух словах — это такие «ожившие» пресс-релизы с сайта правительства Калининградской области, которые снабдили технологией дополненной реальности, а слово «Калининград» надо менять на «Крым». Стоит сделать поправку еще на то, что Крым, судя по выставке, опережает Калининград по многим показателям. Во всяком случае, в социальной сфере. В 2019 году там, к примеру, планируют начать строительство трех психоневрологических интернатов. 

Губернатор республики Крым Сергей Аксенов также появляется на фотографиях. Вот он, кажется, вручает кому-то ключи от квартиры на стенде, где рассказывается о социальной поддержке в республике. Вот стоит рядом с дорожным знаком там, где рассказывают о строительстве инфраструктуры на полуострове. На каждой из этих фотографий Аксенова можно легко заменить на Алиханова (или любого другого губернатора), и разницы никто не заметит. Язык чиновничьих пресс-релизов един от Калининграда до Владивостока. И Крым теперь неотделимая, составная часть. Конечно, помимо этого вязкого официоза, есть место и тем событиям, которые автоматически вспыхивают в памяти при словосочетании «Крымская весна»: вот «вежливые люди», вот политик Алексей Чалый в своей знаменитой черной водолазке, вот развевающиеся российские триколоры в день референдума. Но все-таки сегодня «Крымская весна» куда больше ассоциируется с какой-то рутиной, где скурпулезно подсчитывается количество уложенного асфальта, чем с теми днями, когда словосочетание «присоединение Крыма» и «Третья мировая война» часто стояли в одном предложении.

Директор Калининградского историко-художественного музея Сергей Якимов считает, что после того как из списка праздничных мероприятий вырезали политику, «эта дата стала более человеческой». В предыдущие годы Якимов ходил на митинги на Площадь Победы. И директор музея дает понять, что не все участники тех акций приходили туда добровольно. «Как у нас митинги проводятся? Кто-то приходит искренне, кто-то приходит, потому что сказали прийти, кто-то еще как... Но видно, что на митингах люди думают, как бы скорее его покинуть», - рассуждает он. Культурный формат такого праздника Якимову нравится. Он считает, что это делает праздник понятней людям.

Когда региональное министерство культуры и туризма дало музею распоряжение организовать экспозицию к памятным событиям, то здесь пришли в замешательство. Соответствующих экспонатов у музея просто не было. «Откуда у нас все это... Мы же не Крым...», - рассказывает Сергей Якимов. Но тогда в музее вспомнили про бывшего директора ГТРК «Калининград» Николая Долгачева, который теперь работает в Крыму. Он связал музей с министерством по внутренней политике республики. Те прислали Историко-художественному музею файлы. Их оставалось только распечатать. Выставка продлится до конца марта. «Она у нас постоит здесь, а потом мы думаем: может на железнодорожный вокзал? Может в аэропорт? Может наши университеты? Наши студенты не будут стоять-разглядывать... Но, может, сама технология [дополненной реальности] их заинтересует?», - беспокоится за дальнейшую судьбу «Крымской весны» Сергей Якимов, добавляя, что выставка по своим технологиям получилась «уникальная». Именно за счет этого ноу-хау Якимов надеется зацепить молодежь. «Подойдут: «О, шевелится!». Картинка какая-то, движение какое-то. И может быть, на фоне этого их внимание привлечет эта информация... Потому что, конечно, что там наши достижения промышленности и сельского хозяйства. Ну, достижения... У каждого свои достижения. А вот этот аспект дополненной реальности, я думаю, это привлечет нашу молодежь хотя бы посмотреть», - отмечает он.

То что Крым потихоньку в коллективном бессознательном превращается в эдакую рутину, Сергей Якимов никакой опасности не видит. «Я думаю, что через какое-то время, будет 5, 6,10 лет и никому даже неинтересно будет», - считает директор музея, добавляя, что всегда и так считал Крым частью России. И что отсчет надо вести не от событий референдума, а с 18-го века, когда Екатерина II присоединила полуостров к Российской Империи. Вспоминая про митинги, которые проходили до этого года в Калининграде, он отмечает, что они были важными для крымчан. «Им важно, как мы к этому относимся, как мы об этом говорим... Так же как и мы, калининградцы. Нам же важно, как к нам относятся?», - рассуждает он, добавляя, что крымчанам важно, как к ним относятся обычные люди. «А как обычные люди мы относимся... Вот, Сергей Борисович, рассказывал, что даже выпивал по «Скайпу» [когда в Крыму происходили события референдума]», - не без гордости кивает головой Якимов в сторону плотного мужчины в темно-синем пиджаке.

Фото: Юлия Власова

Текст: Алексей Щеголев