Пешеходная зона никогда, наверное, не была главным событием Дня города. Команда организаторов этого праздника всегда называла её одной из лучших своих идей, но внимание людей всегда было приковано к гала-концерту: кого в этом году привезут, сколько на это потратят денег, будет ли в этом году фейерверк действительно каким-то особенным или как всегда? На фоне этих вопросов пешеходная зона была приятным дополнением, этакой попыткой разгрузки после основного дня. В этом году гала-концерт и пешеходную зону объединили в один день. И это, конечно, никому не пошло на пользу.

5 минут до открытия пешеходной зоны. У КГТУ (именно здесь перекрывают движение транспорта) вроде бы ничего не происходит. Врио губернатора Николай Цуканов (он впервые должен принять участие в праздничном шествии) катается на роликах. Сотрудники пресс-службы правительства и технолог Цуканова Алексей Высоцкий, такое ощущение, на чудачества своего шефа, которому внезапно захотелось показать молодецкую удаль, не обращают никакого внимания. Люди с удивлением присвистывают, когда рядом с трамвайными рельсами вновь проносится хорошо знакомая по новостям фигура. Цуканова, впрочем, остановят. Две девушки в подвенечных платьях слишком уж сильно хотят с ним сфотографироваться. «Хорошая предвыборная акция: дважды женился», – смеется он в ответ.

Тем временем у КГТУ начинает собираться праздничная колонна. Устроен этот парад по принципу вавилонского столпотворения. Сначала выстраиваются барабанщицы в белых кителях с символикой области, потом уличные театры в своих полусумасшедших нарядах: призраки, древние китайцы, камзолы времен ХVIII века, вслед за ними дудят в трубы и волынки уличные оркестры, потом скачут на шпильках невесты, а завершает колонну парад ретроавтомобилей. Вся эта громадная, перманентно танцующая и кричащая поздравления сразу на нескольких языках колонна начинает медленно сдвигаться с места в сторону Центрального парка. По рельсам бегает и машет руками главный режиссёр праздника Александр Перебейнос. День города можно считать открытым.

Такое ощущение, что в этом году организаторы просто решили воспроизвести в пешеходной зоне ту схему, которая была у них уже отработана за предыдущие годы. Понять их можно. Организацию пешеходной зоны отыгрывали отдельным тендером и в последний момент. Так что времени (которого и так всегда не хватает) в этот раз было ещё меньше. В колонне кто-то начинает играть музыкальную тему из польской криминальной комедии Юлиуша Махульского. И эту музыкальную тему во время парада обязательно кто-то играет вот уже на протяжении как минимум лет трёх. Театры в своих костюмах тоже выглядят смутно знакомыми. Если кого-то из артистов не было на празднике в прошлом году, значит, скорее всего, он был в позапрошлом. Особенно остро это чувство дежавю проявляется, когда доходишь до стенда «Комсомольской правды». На первой полосе номера за 2008 год – те же самые барабанщицы в белых фуражках, которые 10 минут назад открывали шествие уже в 2015-м.

«Поверьте, дождика не будет», – успокаивает горожан с небольшой сцены у кинотеатра «Заря» глава города Александр Ярошук. Потом он виноватым голосом, как будто бы ему самому неловко, будет приглашать собравшихся на концерт у Дома Советов, пытаясь робко расхваливать приглашённых артистов. «Вы постоянно критикуете власть и правильно делаете, – заканчивает он. – Не даёте нам расслабиться».

Можно, наверное, сказать, что ничего нового в этом году на пешеходной зоне не было, и это как-то неправильно. Однако все свои плюсы пешеходная зона сохранила, а именно то чувство полной свободы и отсутствие всякого диктата. Когда шествие заканчивается, театры разбредаются по улицам веселить людей, а зрители оказываются предоставленными сами себе. Устроена зона таким образом, что практически каждый может найти себе что-то по вкусу.

Центральный парк – это такой уголок для людей постарше, которые не видят ничего плохого в том, что праздники в современной России порой досконально воспроизводят опыт советских массовиков-затейников. Там душный запах шашлыков, а на сцене упитанный мужчина в пиджаке поёт под «минусовку» про настоящих друзей, которых злая судьба разбросала по жизни. Через несколько минут его сменит другой мужчина в ярко-красном пиджаке и песней «А я скучаю».

У стадиона «Балтика» получается всё ровным счетом наоборот. Тут работает очень условное гетто для хипстеров: из колонок играет что-то интеллигентное на английском языке, разбит блошиный рынок, а рядом со входом возвышаются знакомые деревянные палатки гастрономического фестиваля Street Food Weekend. Здесь собираются те горожане, для которых пешеходная зона была единственной приемлемой формой праздника. На гала-концерт они не ходили («потому что там ад»), а дойти по перекрытому для автомобилей проспекту Мира до палаток с бургерами и домашними лимонадами – это самое то. На блошином рынке можно купить дурацкий галстук в белый горошек или «Колыбельную» Чака Паланика.

«Тренд, тренд... Вот эта хипстота: бороды набок, бабочки нацепят и гоняют», – ругается на окружающую реальность какой-то молодой человек с женой.

На такой вот эклектике построена вся жизнь в пешеходной зоне. В сквере у памятника Шиллеру мини-филиал фестиваля «Калининград Сити Джаз». На сцене, судя по текстам, играет калининградский аналог группы «Браво». В сквере у КГТУ огромная ярмарка, которая совершенно не поддаётся хоть какой-то классификации. Наверное, тут есть всё: от каких-то фигурок из глины до вездесущего янтаря. На сцене играет калининградский аналог группы «Фабрика».

Пешеходная зона могла бы предоставить альтернативные возможности для развития Дня города, праздника, где главная интрига из года в год заключается в том, хватило ли команде Андрея Левченко денег на какую-то достойную звезду. А если даже и хватило, то недовольных всегда будет больше, чем довольных. Но судя по тому, какие приключения пришлось пережить в этом году из-за неё команде организаторов, ничем она уже не станет. В следующем году, когда экономить придётся ещё больше, губернатор уже может денег и не дать. Городской бюджет соберёт последние ресурсы, чтобы хватило на какого-нибудь Стаса Пьеху – на этом всё и закончится. Праздник превратится в загон, где горожане будут послушно, словно по команде, собираться под проливным дождем у сцены под охраной кордонов полиции. И тогда девиз городского праздника «Наш город — наша судьба» зазвучит совсем уж пророчески и мрачно.


Текст: Борис Савинков
Фото: Власова Юлия