Главный городской праздник не отмечался в Калининграде 2 года подряд. Вернулся День города с секвестированным бюджетом, новыми организаторами, которые раньше занимались различными мероприятиями для нужд региональных и городских властей, и примерно теми же шаблонами, что использовались раньше.

От основной части города праздничную пешеходную зону отгородили оранжевыми автобусами «Калининград-ГорТранса». Примерно таким же способом условную зону развлечения отделяли и прежде, пока в 2020 году свои коррективы в этот сценарий не внесла пандемия. Схема с автобусами, впрочем, не единственный инструмент, который позаимствовали из прошлых времен. Пешеходная зона была выстроена буквально по тому скелету, который достался в наследство от команды Андрея Левченко: у памятника с борющимися зубрами — торговая зона, в контрольных точках установлены сцены, вокруг которых стихийно должны возникать какие-либо активности, а центральным событием праздника стало шествие театров и оркестров.

Елена Дятлова возглавила городскую администрацию осенью 2020 года. За всё это время новый сити-менеджер так фактически и не прошла своеобразное «крещение» большой сценой, хотя своеобразная «минута славы» была даже у не успевшего надолго вписать себя в высшие чиновничьи иерархии горадминистрации Алексея Силанова. Сосчитать, сколько раз со своим фирменным заливистым хохотом в финале речи поздравлял горожан Александр Ярошук, гораздо сложнее. Впрочем, вместо сцены, салюта и VIP-шатра с закусками в зоне Дома Советов Дятловой достался дождь, урезанный бюджет празднества, депутат Госдумы Марина Оргеева по правую руку и  диктор, пытающийся завлечь горожан за оранжевые корпуса автобусов рекламой ансамбля «Поющие горошины». Кажется, единственное, что должно было хоть как-то скрашивать настроение сити-менеджера, — это председатель горсовета Евгений Любивый в красном галстуке, который периодически любезно держал во время шествия над главой администрации зонтик.

Чтобы представить, как выглядело шествие в 2022 году, достаточно вспомнить, как оно проходило во все предыдущие годы, но убрать при этом зарубежные уличные театры и прибавить серьезный процент чиновничьего канцелярита, который, как метастазы, проник во все речи и программы. Пока сотрудники полиции обреченно всматривались в распухающие над городом тучи, а продавцы пытались успеть накрыть выпечку клеенкой, остроносые туфли музыкантов из оркестра Балтфлота и длинные каблуки барабанщиц выбивали брызги из луж, ведя колонну в сторону парка. «Сегодня наш город Калининград отмечает день рождения. <...> Ты — город будущего!» — гремело им в спины.

В какой-то момент пространство у небольшой сцены возле Драмтеатра взорвалось салютом из конфетти. Цветные ошметки полетели прямо в лица неудачно занявшей позицию группе курсантов в полицейской форме. Где-то в глубине толпы духовые начали выводить неизбежный в таких случаях «Балтийский берег». Где-то предательски захрипел от перегруза микрофон.

Под шествие в городе выстроился эдакий «интернационал», когда в одной колонне объединяются казачьи и военные мундиры, тяжелые среднеазиатские халаты, кокошники, строгие костюмы, спортивные трико, кроличья голова, заставляющая вспомнить о сюрреалистических забавах Дэвида Линча в фильме «Внутренняя империя», одинокая кепка с символикой «Единой России» и уже упомянутый Евгений Любивый в красном галстуке.

Дикторам, которые комментировали движение этой разношерстной колонны, действительно стоило некоторых усилий, чтобы перечислить номера всех спортивных школ и названия творческих кружков, которые удалось собрать для такого мероприятия. «Поющие горошины», креативная группа «Паноптикум...», — запинался очередной ведущий. Чиновники областного правительства от шествия благоразумно решили дистанцироваться

У бизнеса на это шествие были свои планы: зазевавшись в толпе запросто можно было получить в руки рекламный проспект, например, одного из риэлторских агентств. 

Около Центрального парка мундиры и пиджаки наконец-то смогли покинуть общий строй и разойтись по своим делам. Чиновникам еще предстояли долгие официальные процедуры на сцене на певческом поле, которые должны были закончиться концертом группы «Кватро».

Несмотря на то что пешеходная зона была организована примерно по тем же лекалам и шаблонам, что и в прошлые годы, уже сложно было разглядеть задатки тех торговых и творческих автономий, которые успешно существовали там раньше. Дождь, скорее, поделил всё праздничное пространство на такие условные «гетто», которые выстраивались вокруг разбросанных по городу сцен. Причем отличить, где тут площадка «Калининград театральный», а где «Калининград — город патриотов», было достаточно сложно. Кажется, что и там, и там примерно одни и те же коллективы пели одни и те же песни. Во всяком случае, песня про «Матушку Россию» от не попадающей от волнения в ноты юной певицы с равным успехом подходила для всех этих площадок.

На стадионе «Балтика» несколько девушек со сцены склоняли присутствующих к занятию аэробикой. Непогода в этот день оставила без массовых очередей даже палатки со стрит-фудом.

Ближе к зданию КГТУ должна была разместиться площадка «Юмористическая». Но корреспонденты портала RUGRAD, добравшись до локации, ничего веселого там не обнаружили.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова