11 октября сборная России по футболу в рамках турнира Лиги наций UEFA принимала команду Швеции. Матч закончился нулевой ничьей, но напомнил калининградцам о самом, наверное, ярком событии за всю постсоветскую историю города — матчах чемпионата мира. А также о том, что этот спортивный и человеческий праздник больше не повторится.

Чемпионат мира по футболу для Калининграда фактически окончился 29 июня. Именно тогда на поле 35-тысячного Kaliningrad Stadium вышли сборные Англии и Бельгии, чтобы сыграть один из самых скучных матчей турнира. После этого на поле современной спортивной арены выходил только ФК «Балтика», однако старт сезона для калининградской команды оказался на редкость неудачным, а количество зрителей на трибунах планомерно снижалось (исключение — кубковый матч с чемпионским «Локомотивом»). Но ЧМ-2018 с его поющими и танцующими на площади хорватами и полицейскими, которые не идут разгонять эту толпу, а изредка даже могут выдавить из себя улыбку, превратился в самое яркое переживание для горожан на ближайшие несколько лет. Приметы прошедшего праздника хочется замечать буквально во всем. На фоне отсутствия в провинциальном Калининграде крупных спортивных событий матч Россия – Швеция подходил для этого как нельзя лучше.

«Возвращения» чемпионата ждали не только болельщики, но и торговцы, которые прекрасно помнят по дням тех матчей простую аксиому: буквально каждый метр пути футбольных фанатов до стадиона при удачном стечении обстоятельств можно монетизировать. Ловить потенциальных клиентов начинали, как и во времена ЧМ, сразу у «Виктории» на Солнечном бульваре. Самым ходовым товаром в этот раз были флаги. Молодой человек готов был продать одно такое полотнище в рост человека за 700 рублей, но честно предупреждал, что раздумывать не стоит и что через какое-то время цену он повысит до 900 рублей (впрочем, ближе к началу матча цена на аналогичный продукт у его коллег снизилась до 300 руб.). Флагов у него осталось всего семь штук, товар расходится слишком быстро, и продавец мог позволить себе задирать цену. «Все 30 тысяч билетов проданы», — с гордостью говорит он, как будто бы в этой рекордной для Калининграда цифре есть и его заслуга.

В ядовито-фиолетовом свечении Kaliningrad Stadium тонули фигурки бойцов Росгвардии и болельщиков, обвязанных триколорами. Во многом тот wow-эффект чемпионату сделали именно иностранные болельщики. На матче Лиги наций в Калининграде их практически не было. Двух шведов в желтых олимпийках по дороге к стадиону останавливали буквально через каждые 10 метров, чтобы сделать селфи, пожелать удачи и рассказать, какая Россия гостеприимная страна. Ближе к началу матча сильно захмелевшие гости окончательно потеряли ориентацию в пространстве и стали скандировать «Россия, Россия!», сильно коверкая слова из-за акцента. Невесть откуда появилась балалайка.

«Как ты за Россию обычно болеешь?» —«По-разному... Кричу». —«А ты видела пушку?» Скромная девушка с тоненьким голосом явно сильно смущалась вопросам, которые ей задавал ведущий. На внутренней территории стадиона для болельщиков была организована развлекательная программа: реконструкторы, диджеи и шведская кухня, — болельщиков зазывали попробовать рыбный суп на молоке. Под «пушкой», как это ни странно, подразумевалась действительно пушка: рядом с ней стояла вырезанная из картона фигура капитана сборной РФ Артема Дзюбы. Ведущий, тем временем, искал себе новых «жертв». «Как обычно принято встречать в России шведов?» — выцепил он из толпы мужчину с триколором на плечах с надписью «Пермь». «Как под Полтавой...», — прохрипел тот в ответ.

Организаторы явно решили в этот вечер воплотить в жизнь все стереотипы о Швеции. Вслед за рыбным супом на молоке пришел черед викингов. Реконструкторов в доспехах поставили на ворота, и любой желающий мог попытаться забить гол. Под конец устроили даже что-то вроде футбольного матча: одни ворота защищал русский витязь, другие, соответственно, викинг. Человек, обвешанный доспехами, хоть и превращается в существо крайне неповоротливое, но протолкнуть мяч в ворота всё равно было сложно. Наловчившись, реконструкторы умудрялись перекрывать своими массивными щитами практически всю линию ворот.

Матч национальных сборных окончился нулевой ничьей. Для сборной России это была первая игра на новом стадионе в Калининграде и первая официальная домашняя игра после сверхудачного ЧМ-2018. У команды были все шансы забить, но что-то всегда мешало (в том числе и голкипер соперников). Один из самых ярких моментов матча случился на 81-й минуте. Далер Кузяев после паса Дзюбы послал мяч в верхний угол ворот, но вратарь гостей в красивом прыжке парировал этот удар.

«Трибуны великолепны, была очень хорошая поддержка с первой минуты. Акустика хорошая», —хвалил калининградский стадион и болельщиков после матча главный тренер сборной России Станислав Черчесов. В Калининграде так пока и не смогли придумать для 35-тысячной арены адекватное использование (если не считать, конечно, матчи ФНЛ). Домашние игры сборной с европейскими командами (для которых Калининград удобная площадка с точки зрения логистики) могли бы, пусть и на совсем короткий срок, исправить эту ситуацию. Kaliningrad Stadium строили под матчи чемпионата мира. И сборная России и все ее потенциальные соперники — это лучшее, что может случиться с этой спортивной ареной (да и со спортивной жизнью Калининграда в принципе). Пока же остается только искать хоть какие-то признаки минувшего чемпионата в каждом большом футбольном матче и смириться с простой мыслью, что больше этот праздник не повторится.