Идея благотворительного концерта «Музыканты и «Вагонка» помогают другу», как рассказывают, пришла в голову лидеру команды «ЛондонParis» Евгению Лебедеву. Все средства, вырученные от продажи билетов, должны были направить управляющему клуба Сергею Смирнову, у которого обнаружилось онкологическое заболевание. Ради такой цели музыканты и клуб совершили маленькое чудо: группа «ЛондонParis» собрала для живой программы все свои главные хиты, а Евгений Гришковец и калининградские электронщики из группы «Бигуди», несмотря на то что их совместный проект был закрыт несколько лет назад, вновь вышли на сцену единым составом. Афиша RUGRAD.EU отправилась на благотворительный концерт и неожиданно обнаружила там региональную идентичность во всей своей красоте.  

 
Для желающих помочь Сергею Смирнову открыт рублёвый счёт. Номер карты 4276 8800 8760 6749 (Сбербанк).
     
 
В этот вечер клуб заполняется достаточно быстро. Где-то через час, после того как двери «Вагонки»  открыты, в красном баре уже очередь. В коридоре на первом этаже быстро становится тесно из-за скопления людских тел. На втором этаже тоже особого простора не чувствуется.
 
О том, что концерт в этот вечер «особенный»  напоминают девушки с большой красной коробкой с надписью «помощь другу». Публику можно поделить на условные категории. Те, кто помоложе, сразу идут в большой зал ближе к сцене. Поколение тридцатилетних  лавирует по коридору от бара и обратно. За столиками в основном плотные мужчины с пробивающимися лысинами.
 
Действие потихоньку начинает перемещаться в большой зал. Там на сцене появляется Андрей Левченко. Впрочем, у него на этот раз не совсем привычное амплуа. Обычно Левченко за 5 минут до начала концерта — это такой балагурящий ведущий, которому надо завести толпу. Сейчас владелец «Вагонки» предельно серьёзен, хотя и в свойственной ему манере. «Набухаемся позже», — зазывает он народ в зал из бара.
 
Зычный голос продюсера ещё долго будет звучать в коридорах клуба, но он своего  добьется: большая часть публики перекочует из бара к сцене. Левченко несколько раз повторяет, что концерт, который должен вот-вот начаться, «непростой», да и сама «Вагонка» на самом деле «не просто клуб», а «эпоха». Заведение существует около 35 лет, а в «большой России» очень мало мест, которые могут похвастаться такой историей. «Мы прожили здесь целую жизнь. И эту жизнь мы прожили вместе с Сергеем», — почти кричит Левченко.
 
Минут за 10 своего выступления он вспомнит всё: о том, что раньше на месте клуба располагался лютеранский храм («Это святое место!»), о том, что Евгений Гришковец всю жизнь думал, что главный на «Вагонке» Сергей Смирнов («По секрету скажу, что я главней»). Левченко называет всех «красивыми и клёвыми» и благодарит. Самая важная часть этого приветствия, превратившегося в сакральную церемонию, — сеанс телефонной связи с самим Смирновым. Публика встречает голос управляющего клубом овациями и ревом. «Show must go on!» — уже однозначно кричит Левченко, и концерт начинается.
 
Первыми на сцену выходят «LondonParis». Тут, в принципе, с первых аккордов становится понятно, что та мозаика, которую так тщательно выстраивали в этот вечер на «Вагонке», сложилась. Фронтмен команды Евгений Лебедев взмахивает руками, звучит синтезаторная подкладка, а публика, как внезапно выясняется, помнит наизусть все слова. Ритм-секция в LP в этот вечер — это отдельный миф. За барабанами Сергей Мамай, а за бас-гитару отвечает Евгений Щиголь. Это «золотой» состав группы «Гитары Stereo» — главной, наверное, легенды местной сцены, которая, как все верили, должна была покорить Москву и всю Россию. Но, как это часто бывает, не покорила.
 
«Вокруг все ищут врагов, а время собирать друзей», — скажет со сцены Лебедев и отметит, что это, может быть, «самый важный концерт» «ЛондонParis» за всю историю. Завсегдатаи их выступлений, может быть, с фронтменом и поспорят, но выкладываются музыканты с какой-то маниакальной страстью. Их тексты в этот вечер звучат словно срифмованная история Калининграда. В строчках про то, что «дороги все приводят к морю», «нам хочется больше, больше, больше» и «не изменить нам этот мир» куда больше той самой региональной идентичности, которую все так болезненно ищут, чем во всех выступлениях депутатов Облдумы нынешнего состава. Сквозь эти, порой совершенно нехитрые, строчки проступает тот самый небольшой и провинциальный город, но который при этом одержим мечтами о собственной «особенности». Город, который стремится к комфорту, бесконфликтности и конформизму, однако, в 2009–2010 годах неожиданно оскалился массовыми митингами протеста и по-своему взбаламутил всю Россию.
 
«Нас всё хоронят-хоронят, а мы ещё живые», — говорит Лебедев. И группа играет новую песню — «Байконур». Да, конечно, со времен, когда LP были главными местными легендами много что изменилось. Теперь на главном их шлягере «Слёзы Жаннет» в первых рядах горят не зажигалки, а экраны сотовых телефонов. Но суть осталась та же. Но актуальней в этот вечер становится песня с говорящим названием «Жить вечно». В эту романтику в духе раннего нью-вейва, которая в 2015 году смотрится как-то уж слишком наивно и по-детски оптимистично, в этот «особенный» вечер хочется верить.

«ЛондонParis» на сцене сменяют «Бигуди» и Евгений Гришковец. Драматург (Левченко его представляет как «мастера словесности») честно признаётся, что вместе они не играли давно, времени репетировать не было, поэтому исполнят где-то 5–6 вещей. «Следующая песня посвящается Серёже», — говорит Гришковец. Номер называется «Пусть песня доиграет». «Слова забыл. Буду воспроизводить походу», — признаётся Гришковец. В «вагонковской» курилке потом ещё долго будут спорить, был ли этот экспромт настоящим или отрепетированным, но надо отдать должное: он ни разу не сбивается. Тексты Гришковца тут сразу обрастают новыми сюжетами, которых и близко не было в оригинале. Так в известной песне про то, как у драматурга «настроение улучшилось», появляются строчки, как «наша сборная никогда не может выиграть, потому что эти мудаки никогда не могут выиграть», и даже «человек в очках, который встречает на "Вагонке"» (из-за него в этой версии песни настроение и улучшается). Перед песней «СМС» Гришковец грустно замечает, что за то время, пока её не играли, исчезли кнопочные телефоны.

Тексты в этот вечер Гришковец читает, как заправская рок-звезда. А когда руки свободны от микрофона, беснуется и прыгает в своё удовольствие. Это священное буйство драматурга оказывается заразным и передается залу. «Вагонковская» лошадь — символ, без которого сложно себе представить «самый западный клуб страны»,—   срывается со своего места у стены. Верхом на ней сразу две девушки, а толкает её, такое ощущение, весь зал. Вояж, правда, получится достаточно короткий: от одного края сцены до другого и обратно.  «"Вагонка", мы твои секунды!» — кричит в этот момент со сцены Гришковец.
 
Несмотря на то что композиций мало, музыкантов ещё раз вызовут на бис. Они сыграют в очередной раз «Настроение улучшилось» (опять в каком-то совершенно новом варианте). «Серёжа, возвращайся! С тобой всегда звук получше», — подведёт итог вечера Гришковец.
 
Концерт окончен, но веселье в красном баре продолжается полным ходом. Слышно, что там за дверью пляшут, звенят стаканы, и громко орёт музыка. В принципе, вот этот вот звон стекла и хохот из-за полузакрытой двери «вагонковского» бара — это тоже важная часть мифа о калининградской «особенности». Потому что никакой региональной идентичности существовать не может без истории клуба, в который ходили на одни и те же дискотеки как нынешние думские оппозиционеры, так и сторонники партии «Единая Россия». Потому что не может быть никакой истории города без клуба, который практически единолично взрастил сразу в нескольких поколениях какую-то совершенно странную и фанатичную любовь к группе Depeche Mode, которая до сих пор, даже несмотря на всю свою неестественность в 2015 году, живее всех живых. И «человек в очках», который на протяжении многих лет встречал у дверей клуба депутатов, бизнесменов, бандитов да и простых горожан — это такая же важная часть городской мифологии, как и улицы, по которым прогуливался Кант или дом, в котором жил Гофман. Миф о калининградской идентичности (как, впрочем, и любой другой миф) — штука предельно хрупкая. Если не относиться к нему бережно, то в один прекрасный момент можно проснуться в типичном и сером провинциальном городе, где единственное развлечение — это поход по торговым центрам по выходным. А если какие развлекательные заведения и есть, то похожие как две капли воды на клубы из соседнего города и без собственной истории. Собственно, Смирнов, наверное, в своё время, наверно, лучше всего ответил на вопрос о «Вагонке» как о части калининградской «особости»: «Если вы вызовете такси и скажете: "На "Вагонку", — то вас повезут не на вагонзавод, а к клубу».
 

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова

Дополнительные реквизиты для помощи: 

Рубли

Банк получателя: филиал «Европейский» 
ПАО «Банк «Санкт-Петербург» 
к/с № 30101810927480000877, Северо-Западное ГУ Банка России 
БИК 042748877 
Получатель: Левченко Андрей Юрьевич 
Номер счета получателя: 40817810200000123281

---

Евро
Банк получателя (Beneficiary bank): BANK SAINT-PETERSBURG, ST.PETERSBURG, RUSSIA 
SWIFT: JSBSRU2P 
Получатель (Beneficiary): Levchenko Andrey Yurievich 
Номер счета получателя (Account Number): 40817978675001058770 
Назначение платежа (Purpose of payment): Указывается в соответствии с целью перечисления
Дополнительная информация для счетов в евро: 
Банк-корреспондент (Correspondent bank): DEUTSCHE BANK AG, FRANKFURT AM MAIN 
SWIFT: DEUTDEFF 
Корреспондентский счет (Correspondent account): 100949850200