Концепция фотовыставки Best of Russia, организованной Центром современного искусства «Винзавод»  и при поддержке авиакомпании S7 Airlines, достаточно понятна. Представленная в художественной галерее экспозиция собрала более трёхсот фотоснимков, сделанных в период с осени 2013-го по осень 2014-го. В результате должен был получиться масштабный портрет страны, собранный, как конструктор, из работ совершенно разных фотографов. Объединяющим фактором служит только то, что на всех фотографиях запечатлена Россия. Во всём своём ужасе или красе. Сами организаторы воспринимают этот проект как нечто большее, чем просто компиляция снимков на какую-то заданную тему. В разговоре с журналистами куратор выставки Лина Краснянская использует термин «исторический и социологический документ».

«Best of Russia – это визуальное исследование на тему, как живёт наша страна из года в год, – рассказывает она. – Меняется она или нет? Это история о том, как люди, которые живут рядом с вами, видят то, что происходит вокруг. Спустя годы это будет такая фотолетопись того, что происходит в нашей стране».

Начинается выставка с фотографии злободневной. Трое молодых парней высовываются из окошка поезда. В глазах не то нагловатая радость, не то звериный азарт. На бицепсе одного из них заметна татуировка – какой-то самый примитивный орнамент, который набивают себе, как правило, не от хорошей жизни и не от большого достатка. Работа называется «На учения?» (именно так, с вопросительным знаком в конце). И понятно, что через несколько минут этот поезд тронется и увезёт парней неведомо куда: то ли на учения, то ли в какие-то другие места, которые скрываются за этим вопросительным знаком.

Следующая работа тоже про поезд. Пожилой мужчина с седой бородой дремлет у окна вагона. За окошком пейзаж сливается в бело-серую смесь из редкого снега и промерзлой земли. Из этого мутного пейзажа торчат одинокие ёлки и контуры каких-то зданий. Древнерусская тоска во всём своём первобытном ужасе и безысходности.

Третья работа и тоже про поезда – «На Белорусском вокзале». И кажется, что вся Россия состоит из вот таких вот гремящих вагонов, которые скоро тронутся в путь и увезут тебя непонятно куда под хриплый голос Егора Летова (что ещё может в таких поездах звучать?). У Эдуарда Лимонова в своё время выходил сборник эссе «Русское психо». Первые главы там посвящены тому, что Россия – совсем непригодное пространство для человеческой жизни, и все мечтают отсюда сбежать. На Терек, на Дон – не важно. Лишь бы убежать. И эта лимоновская тема всеобщего побега оказывается очень созвучна поездам, которые везут своих пассажиров сквозь бело-серые дали неизвестно куда.

Но потом выясняется, что куда бы поезда не шли, всё равно всюду одно и то же. Дальше начинаются фотографии из раздела «Люди. События. Повседневная жизнь», и это, наверное, самый жуткий в своей тоске раздел, который есть на выставке. Россия здесь – это тонны снега, которые накрывают с головой местных жителей, улицы, животных и всё на свете. Невеста в свадебном платье со своей подружкой продираются сквозь эти высоченные сугробы. Где-то на заднем плане в снежной крошке тонет свадебный автомобиль. На других фотографиях в снежном буране тонут уже оленьи упряжки. Потом будет совсем жуткая фотография «Блюдо» (так народы севера называют строганину из мяса только что убитых оленей): обнажённые кости, мясо и всё тот же снег. Фотография «Зима в Москве» – и снова снег, накрывающий серые ряды автомобилей. И куда бы ты на поездах не ехал, привезут они тебя в тот же самый снег. Или к каменному монстру (на фотографии действительно смотрится угрожающе) – памятнику Юрию Долгорукому, над которым кружат два боевых вертолета. Или к какому-нибудь выцветшему серпу с молотом. Не важно куда. Россия в этих фотографиях – это именно пространство, по умолчанию не приспособленное для человеческого существования.

Впрочем, «русская тоска» – это не только холод и серость. Это может быть «Вавилон»: ввысь поднимаются белые колонны, гастарбайтеры из южных республик укладывают плитку. «Торговля по-русски» – женщина, которая тычет кукиш прямо в объектив. Рядом с ней шматы мяса с подписями «ребра», «мякоть», «для засолки».

Нашлось место и политике. Несколько полицейских тащат за руки и ноги молодого человека в красной куртке. Рот у него перекошен от крика. Это фоторепортаж с несанкционированной акции против действий властей РФ в Крыму. Рядом торчат и другие ноги. Видно, тянут, наверное, не его одного. Но из-за серой полицейской формы ничего не рассмотреть. И эта фотография, наверное, является лучшим подтверждением тезиса про то, что Best of Russia – это не просто выставка, а некий исторический документ: 3 года назад аналогичные фотографии обошли весь мир, потому что были сделаны на Болотной площади. И тогда становится понятно, что зафиксированная на снимках «Россия» – это не просто сверхжестокое пространство, но ещё и монолит, который с годами совершенно не меняется, что ты с ним не делай.

Фотография с реконструкторского фестиваля «Спасская башня»: от Собора Василия Блаженного сквозь туман идут полки в царских мундирах. И в декорациях современной Москвы смотрятся эти «пришельцы из прошлого» на редкость органично и естественно.

Несмотря на то что все прошлые фотографии напоминают кадры из фильма «Левиафан», есть на выставке и «Другая Россия» – гротескная и фантасмагоричная «Россия» из фильма «Горько!»: улыбающиеся стюардессы, посылающие, будто бы по какой-то команде, воздушный поцелуй невидимому наблюдателю, мужчина в шутовском средневековом костюме, мочащийся в писсуар.

А есть и совсем «другая Россия». Без этого ужаса и надрыва. Две девушки готовят лимонад во время массовых гуляний в Коломне. Светит солнце. На первом плане большие банки с лимонами. И это уже даже не «Горько!», а фильм «Стиляги». Есть улыбающийся министр иностранных дел Сергей Лавров посреди каких-то зарослей, рука Владимира Путина с массивными часами, свисающая из окна черного автомобиля – но это, видимо, такой фотографический ответ на извечный русский вопрос «кому на Руси жить хорошо?».

«Другая Россия» начинается на втором этаже экспозиционного зала художественной галереи. Раздел «Природа»: утки, снегири, медведи, бобры, голожаберные моллюски – все в цвете, никакого страха и ужаса. Раздел «Стиль»: модели с ярко накрашенными губами, галстуки-бабочки, лёгкая эротика. В каждой фотографии – претензия на обложку журнала Vogue. Россия может быть и такой.

«Это вопрос социологический и психологический: почему люди присылают те фотографии, которые присылают, – комментирует этот контраст куратор выставки. – Они же выбирают эти снимки из какого-то огромного объёма. Это же такая история, что у всех разная жизнь. Кто-то считает необходимым снимать красивых девушек и показать, какая у нас модная страна. А кто-то показывает то, что происходит рядом с ним. Я не считаю, что эта выставка мрачная. Мне кажется, что в этом году она более светлая, чем в прошлом», – резюмирует она.

* Выставка Best of Russia продлится в художественной галерее до 23 августа.