Гала-концерт на День города в Калининграде всегда начинается с одного простого, но слегка унизительного ритуала. С обыска. Любому желающему попасть на концерт возле Дома Советов надо пройти через металлодетектор. Когда зрителей становится слишком много, то у металлодетекторов вырастает толпа, которая, переругиваясь, ждёт, когда  же полицейские завершат свою процедуру. Выглядят эти серые колонны, возле которых суетятся фигурки в мундирах, понятное дело, совершенно не по-праздничному.

В этот раз, впрочем, полицию усилили казаками. Из оружия у последних только нагайки, но выглядят они все одинаково грозно: подкачанные мужчины в военной форме стоят по периметру и недоверчиво поглядывают на толпу. Некоторые прячут глаза за чёрными очками. Пару раз казаки срываются с мест, достают нагайки из-за пояса, но это просто показной парад. Никого в этот вечер они так и не задержат.

Толпа возле сцены оживает только тогда, когда ведущий праздника Виталий Макаров объявит, что «Балтика» на выезде обыграла ярославский «Шинник». Над Центральной площадью раздаётся дружный и радостный крик – неизменный атрибут этого праздника. До этого момента людей пыталась развлекать калининградская участница шоу «Голос» Алиса Гелисс, но у неё как-то не слишком хорошо получается. Она интересуется у зрителей, знают ли они группу Scorpions и песню Wind of Change. Песню, понятное дело, все знают (ну или не признаются, что не знают), но хором никто не поёт. Курт Кобейн для этой аудитории понятней. Впрочем, «Балтика» понятней ещё больше.

После Макарова на сцену выходит победитель второго сезона шоу «Голос» Сергей Волчков. Его с музыкантами представляют как «наших дорогих гостей из Белоруссии». Мужчина в строгом костюме поёт в основном песни советской эстрады. Если честно, и сам он сильно смахивает на артистов из той эпохи. Он поёт то Муслима Магомаева, то песню из мультфильма «Бременские музыканты». Притом в манере исполнения постоянно проскальзывают кобзоновские нотки. Ближе к финалу Волчков уже перестаёт стесняться и выдаёт «Я люблю тебя, жизнь». Всё встаёт на свои места: гала-концерт – это просто кривое отражение советских праздников. Тот же официоз, те же строгие костюмы на артистах, те же идеологически выверенные песни. Раньше эту монструозную конструкцию можно было прикрыть каким-нибудь Томасом Андерсом. Теперь на него денег нет, и всё это вылезло наружу.

Дальше это ощущение будет только усиливаться. Историю с советской эстрадой продолжит Ксения Павроз. Это участница шоу «Главная сцена» (аналог «Голоса», только не на Первом канале, а на «России 1»). Вместо Иосифа Кобзона у неё в репертуаре Алла Пугачева и Орбакайте. Поёт она очень экспрессивно, порой прямо таки извиваясь на сцене. Говорит что-то о любви и моряках и оправдывается, что плечо у неё обнажилось, потому что у платья фасон такой.

Дальше начинается официальная часть. На сцену приглашают временно исполняющего обязанности губернатора. Эта приставка «врио» рядом с фамилией Цуканова с непривычки жутко режет слух. Выходит он на сцену не один, а с председателем Облдумы Мариной Оргеевой. «Дорогие земляки! Дорогие жители Калининграда! Я от всей души поздравляю с Днем города! Калининград – самый лучший», – кричит она со сцены, ничего не стесняясь, и кто бы мог подумать, что у спикера регионального парламента на самом деле может быть такой тонкий и звонкий голос.

Николай Цуканов пытается быть краток. «Калининград, вы здесь? Наш город самый лучший, правда?», – кричит  он. Толпа на его условия поддаётся и орёт в ответ. Губернатор явно чувствует в такой реакции поддержку и одобрение и распаляется всё больше и больше. Вспоминает «Голосящий КиВиН», чемпионат мира по футболу, стадион и вообще всё хорошее, что должно произойти с регионом в ближайшее время. «Сегодня очень хороший день, хорошая погода, – голосит Николай Цуканов под набухающими на небе тучами. – Все говорили, что будет дождь… Хотя дождь – это к деньгам», – вспоминает глава региона мало кому известную примету. Александр Ярошук более краток. «Самое главное, чтобы нас всех и наш город хранил Господь», – вполне ожидаемо заканчивает он свою речь.

Дальше начинается привычный и достаточно утомительный официоз. На сцене собирают почётных граждан города. Председатель горсовета Андрей Кропоткин, слегка запинаясь и путаясь, зачитывает с бумажки фамилии новых почётных граждан. Алексей Леонов, которому вручают нагрудный знак «Почётный гражданин Калининградской области», вспоминает прошлое, стыковку кораблей «Союз» и «Аполлон» и вообще, такое ощущение, пытается пересказать всю свою жизнь. «Я никогда не уронил честь и достоинство калининградца, что бы мне Родина ни приказывала», – как-то двусмысленно резюмирует он.

Наконец подходит черёд главных хедлайнеров. Про главную интригу праздника – «исполнителя в жанре шансон» Михаила Бублика – Виталий Макаров терпеливо рассказывает, что известным он стал совсем недавно, и когда подходит пора его выводить на сцену, то ведущий в своих эпитетах краток: «Музыкант Михаил Бублик», – громогласно объявляет он.

Те, кто ждал от Бублика шансона в духе группы «Беломорканал» или Михаила Круга, должны были остаться разочарованными. К блатной романтике он не имеет никакого отношения, песен про «откинувшихся с зоны», «жиганов» и прочих подобных персонажей в репертуаре нет. В группе у него неожиданно обнаруживается саксофон, что придаёт песням определенную интеллигентность. Да и сам он совершенно не похож на героя из ротаций «Радио Шансон». Никаких распахнутых пиджаков и выглядывающих золотых крестов. Обычная клетчатая рубашка и светлые джинсы. Одним словом, Бублик напоминал скорее очередного участника шоу «Голос», чем персонажа, чьи песни до дыр заслушивают водители маршруток.

Тем временем начинает темнеть. Казаки явно чувствуют какую-то опасность. Они срываются с насиженных мест и с опаской поглядывают на толпу за внешним заграждением. Зрелище действительно зловещее. Разрисованные аквагримом под кошечек и собачек лица горожан в темноте выглядят, словно это какая-то зарисовка из Гоголя с живыми мертвецами и ведьмами.

То тут, то там возникают стихийные танцы. Если мужчины ещё как-то пытаются себя держать в руках, то женщины совершенно беспощадны как к себе, так и к окружающим. Рядом с танцующими стоят пакеты и сумки. Порой из них предательски вываливается коньяк, банки из-под пива и нехитрая снедь на закуску.

Со стороны это выглядит как самое настоящее гетто: выстроившиеся по периметру казаки с полицейскими и навалившееся на забор с внешней стороны людское море, конца и края которому не видно. В любом мало-мальски приличном фильме про зомби-апокалипсис и живых мертвецов обязательно должна быть такая сцена: последние силы порядка отчаянно защищают какую-нибудь крепость во время нашествия орды, от которой, собственно, спасенья нет.
 
Но здесь всё, к счастью, заканчивается мирно. Бублика сменяет Стас Пьеха. Судя по радостному крику, именно его горожане весь концерт и ждали. Потом фейерверк, и все начинают расходиться. Дождь так и не пошёл. Михаил Бублик как музыкант вовсе не так страшен, как про него рассказывали, а народу собралось столько, что организаторы могут смело ставить себе галочку за удачно проведённое мероприятие. Но общее ощущение всё равно какое-то удручающее. Главный городской праздник – это теперь танцы под чутким оком казаков с нагайками. И если раньше была хотя бы призрачная альтернатива – пешеходная зона, которая наглядно доказывала, что всё может быть совсем по-другому, – то теперь и она практически сошла на нет.
  

Текст: Борис Савинков
Фото: Юлия Власова