Площадка возле монумента «Родина-мать», где установлен механизм, отделена от остальной части городского пространства красными лентами. За ними компания-организатор поставила красный шатер со своей символикой. Внутри конструкции — стол с кикером.

За 15 минут до начала мероприятия возле натянутых лент толпятся зеваки. Ведущий уверяет, что постепенно зрителей соберется еще больше. К шатру начинают пробиваться почетные гости церемонии. Рядом с чьей-то казачьей шапкой мелькает фигурка руководителя исполнительной дирекции по подготовке к ЧМ-2018 Павла Саркисова. Благодаря высокому росту, из-за спин выглядывает депутат Облдумы Евгений Абарюс. Где-то неподалеку от него ходит другой член регионального парламента Александр Данишевский. Ближе к началу мероприятия появится вице-спикер Облдумы Александр Богданов. Около шатра с кем-то тихо перешептывается архитектор Артур Сарниц. Городские власти представляет заместитель главы администрации Калининграда Сергей Воропаев (в его полномочия входит подготовка к чемпионату). Правительство области представлено более внушительной по численности группировкой: открывать часы приехал вице-премьер Александр Рольбинов и врио губернатора Антон Алиханов. Непонятно к какому «клану» можно отнести олимпийскую чемпионку по синхронному плану Наталью Ищенко, которая то ли будет, то ли не будет  новым вице-премьером в команде Антона Алиханова.

«Нас с вами ждет поистине грандиозный момент», — продолжает надрываться ведущий. Ярко-красные часы, по его словам, должны стать «символом будущих побед нашей страны». Начинается официальная часть церемонии. К микрофонам зовут Алиханова, Рольбинова, Воропаева и Наталью Ищенко. Спортсменку представляют в качестве олимпийской чемпионки и посла чемпионата мира от Калининграда. Про ее возможную чиновничью карьеру стараются не упоминать даже вскользь.

У Антона Алиханова буквально через несколько минут запланировано новое пиар-мероприятие, так что спикеры стараются говорить быстро и не затягивать время. Александр Рольбинов, вполне ожидаемо, говорит про «уникальную возможность», которая выпала Калининграду, благодаря тому, что он вошел в список городов, принимающих матчи ЧМ. «Я надеюсь, это будут лучшие, незабываемые дни для гостей, которые смогут насладиться этим феерическим шоу», — заканчивает он.

Воропаев называет часы «еще одним символом». «Я думаю, что он будет напоминать, что это не только радостное событие, но и то, что нам нужно сделать гораздо больше», — говорит чиновник. Судя по тому, как напряженно звучит его голос, кажется, что заместитель Александра Ярошука перепутал часы обратного отсчета до чемпионата мира – 2018 и так называемые часы Судного дня. Последние, правда, отсчитывают не дни, а минуты. И не до чемпионата мира, а до ядерного катаклизма.

Наталья Ищенко тоже немногословна. Она говорит, что чемпионат мира — это не только «большая ответственность, но и огромная радость», а у «Калининграда есть все, чтобы достойно встретить чемпионат мира». Вместе с тем часы позволят «ощутить приближение спортивного праздника».

Последним читает речь Ораз Дурдыев, директор по корпоративным отношениям в АО «САН ИнБев» (эта компания является производителем бренда BUD). «Ровно через 500 дней будет дан старт первому матчу. Эти часы символизируют неизбежность этого события», — завершает он цикл торжественных речей.

Антона Алиханова и Наталью Ищенко просят нажать кнопку, чтобы часы заработали (сама кнопка выполнена в виде половинки футбольного мяча). Начинается отсчет. Толпа хором считает в обратном порядке от 5 до 0. Молодой врио губернатора по-заговорщически шевелит губами на двойке. На нуле что-то щелкает, и на табло появляются цифры, а в зрителей летит конфетти.

«Часы уникальные. Аналогов нет. Они обладают достаточно интересным функционалом. Предусмотрено наличие wi-fi роутера. Есть возможность сделать памятное фото с символикой FIFA, с символикой города и тут же запостить [его] в социальные сети. Мы хотим, чтобы это было точкой притяжения туристов и жителей города», — рассказывает Ораз Дурдыев. На фоне его речи слышно, как возле часов кто-то ругается, требуя, чтобы освободили место и «можно было сфотографировать девочек». Когда член совета директоров заканчивает рассказ и отходит в сторону, то видно, что к часам идет улыбающийся председатель горсовета Андрей Кропоткин, желающий сфотографироваться девушками.

Можно долго иронизировать над словами про то, что часы станут «символом грядущих побед» или останутся в памяти калининградцев странной конструкцией с малопонятным функционалом. Но стоит признать одно: на сегодняшний день данный механизм — это то немногое, что напоминает горожанам о надвигающемся событии (если не считать надписей на городских канализационных люках). Если постараться, оно может стать «феерическим шоу», а возможно, и коллапсом. Стадион на острове, по данным Росстата, сейчас готов менее чем на 50 %, в то время как часы в центре Калининграда неумолимо отсчитывают оставшееся время до дня «икс».


Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова