Развевающиеся на ветру флаги участников митинга-концерта «Крымская весна» можно различить уже стоя у «Калининградского пассажа». На парковке около храма рядом с тонированными иномарками стоит старенький автобус. Невдалеке от него микроавтобус с бросающейся надписью «Янтарь-холл» на боку. Дорогу у «Круассан-кафе» переходит небольшая колонна с флагами ВДВ наперевес. Мужчины решительным шагом направляются к площади. Им навстречу, в сторону «Круассана» идёт несколько таких же решительных людей, но уже в казачьей форме. «Крым — наш! Мы — путинисты!» — не то в шутку, не то всерьёз кричат несколько молодых людей, завидев грозные знамена. Они радостно направляются к эпицентру событий, но сотрудники полиции их останавливают. Каждый, кто хочет попасть на площадь Победы, должен пройти процедуру досмотра.

Оказавшись внутри плотного кольца толпы (по оценкам полиции, на митинге было около 12 тыс. человек), сразу и не разберешься, куда ты попал. Модель организации любого массового мероприятия (особенно если к нему имеет отношение местная власть) на площади странным образом сохраняется из года в год: будь то Масленица, День города или мероприятия 1 января. Из колонок со сцены звучат какие-нибудь тут же вылетающие из памяти песенки (в этот раз, правда, с трагичными и героическими припевами, где склоняется в различных вариантах слово «Родина»), публика ждёт, когда же начнётся основное действо, по возможности занимая свободное пространство.

Отличие «Крымской весны» в том, что людей действительно много. Миф про бюджетников, которых силком сгоняют на подобные патриотические акции, подтвердить или опровергнуть достаточно сложно. Но, судя по флагам, чиновников тут действительно много. Наряду со знамёнами «Единой России», «Молодой гвардии», флагов «Национально-освободительного движения» (которые выполнены в цветах георгиевской ленточки) и других лояльных по отношению к власти организаций, здесь можно различить «боевые знамена» городских МУПов: «Теплосеть», «Калининград-ГорТранс», «Гидротехник» и других. Молодёжь сжимает в руках древки других знамён: тут флаги профсоюза студентов КГТУ и полотна с эмблемой БФУ. Ректора последнего учебного заведения — Андрея Клемешева — найти на митинге не удалось. А вот возглавляющий Калининградский государственный технический университет Владимир Волкогон решил разделить со своими подопечными все прелести мероприятия на открытом воздухе и не в самую тёплую погоду. Есть и имперские триколоры. Когда-то «имперки» — боевые знамёна националистов — были важным элементом почти любого оппозиционного митинга (в том числе и против транспортного налога в Калининграде в 2009-2010-х годах). Но времена меняются. Не забывают про пиар и политические партии. В толпе легко можно различить колонну ЛДПР благодаря развевающимся над их головами синим полотнищам с желтыми буквами. Невдалеке от «своих» прогуливается лидер местной ячейки «жириновцев» Александр Ветошкин. Флаги собравшимся сильно мешают: на площади сильный ветер, и знамёна больно хлещут собравшихся по лицам. Пожилая женщина, раздраженным движением, сбрасывает налипший на плечи национальный триколор.

Главу администрации Светлогорского района Александра Ковальского люди окружили плотным кольцом. Он пытается им что-то объяснить про пандусы для инвалидов (на них вроде бы не хватило денег). Люди слушают, недоверчиво кивая головами. Главный архитектор Калининграда Вячеслав Генне от народного ликования старается держаться подальше: чиновник стоит в самом дальнем конце площади в модно подкатаных джинсах и отливающих иссиня черным туфлях. Глава администрации Гусевского городского округа Евгений Михайлов робко топчется у сцены, ожидая начала концерта. Ни главы города Александра Ярошука, ни губернатора Николая Цуканова в толпе нет, и это настораживает. Хотя, возможно, первые лица региона предпочли «радоваться» второй годовщине присоединения Крыма в более интимной обстановке.

Моментально вылетающие из головы песни про Родину сменяются каким-то грозным боевым гимном. Надрывный мужской голос поёт про то, что «нечисть будем рвать и гнать» и про путь из «рая снов к вершинам ада». Сигнал получен, мероприятие начинается. Ведущим неожиданно оказывается бывший пресс-атташе ФК «Балтика» Виталий Макаров. Шоумен, впрочем, давно сотрудничает с региональным правительством и городскими властями и часто оказывается ведущим их мероприятий. Со сцены он вспоминает про то, как тяжело было присоединить полуостров, но все справились. «Воссоединение трудный процесс», — признаётся бывший спортивный комментатор. Но его не особо слушают. «Пацаны на нарах сидят», — перешептывается группа мужчин. «Крым — наш! Крым — наш!» — будто бы тренируется женщина, слегка подпрыгивая от холода. На сцене начинают петь национальный гимн под гремящую «прямую бочку», и тут происходит первый инцидент.

Двое крепких мужчин в штатском буквально волокут сквозь толпу упирающуюся пожилую женщину. «Люди, посмотрите, что они делают! — надрывно воет она. — Лю-ю-ю-ю-ю-ю-ди!!!» Но гремящий в дискоритме гимн глушит крики. К мужчинам подскакивает третий, и женщину утаскивают. Стоящие рядом испуганно поглядывают вслед. «Запад, запад Отчизны», — доносится со сцены радостный голос.

За сценой ёжатся от ветра артисты в белых костюмах и платьях. Тяжелее всего, впрочем не им, а казаку, который стоит на краю сцены. Тонкая кожаная куртка явно не спасает мужчину от ветра, а на его лице, как по открытой книге, читаются все эмоции по этому поводу. Единственный, кто выглядит здесь счастливым, — это вице-премьер областного правительства Александр Егорычев. На нём внушительных размеров шапка и пуховик с меховым воротником — на ветер чиновник может не обращать внимания.

Из обязательных атрибутов митинга, по сравнению с прошлым годом, полностью пропала агрессивная антиамериканская риторика. Если раньше люди послушно сжимали в руках плакаты с воззваниями к американскому президенту в духе «Обама, признай очевидное», то теперь Макаров утверждает со сцены, что «Россия — мирная держава» (потому что вывела из Сирии войска). С плакатами тут вообще произошёл явный прокол. Такое ощущение, что организаторы вспомнили о второй годовщине присоединения Крыма дня за два до «часа Ч» и просто не успели подготовиться. Поэтому в ход пошёл прошлогодний креатив в духе «Мамоновцы и крымчане вместе», «Я — Севастополь» (с обязательным дубляжом на французском языке), «Путин — спаситель Крыма и Севастополя» и другие.

У ораторов на сцене тоже явные проблемы со спичрайтерами. Словно записанные на поставленную на повтор магнитофонную кассету, звучат слова об «историческом событии». Это при условии, что слова об «историческом событии» звучат, в принципе, на каждом мероприятии с участием чиновников. На памятной конференции Николая Цуканова про фестиваль Kubana тоже звучала какая-то подобная риторика.

Медийные лица от властей почему-то на сцену предпочитают не выходить. А представители ветеранских организаций, которым традиционно дают разгуляться на подобных мероприятиях, изо всех сил стараются держать себя в руках, не скатываясь к «воинствующей конспирологии».

«За Путина, за Родину, за Крым! За нами будет победа!» — неожиданно прорывает руководителя областного совета ветеранов Бориса Косенкова. До этого он достаточно сдержанно рассказывал про мужество крымчан, изо всех сил стараясь держать себя в руках. Но в конце речи сил не хватило. К счастью, мужчина не уточняет, над кем будет победа.

По лицам собравшихся начинает бить град. Тяжелее всего пожилым людям. Единственное, что спасает их, — это музыка. Со сцены звучат хиты советской эстрады и, чтобы хоть как-то согреться, люди пляшут, водят, взявшись за руки, хороводы, позабыв и про «историческое событие», и про Родину с Путиным, о которых им пытаются ежесекундно напоминать со сцены. «Шапку надо было надевать», — грустно замечает женщина в толпе.

«Мы показали всем, кто думал, что Крым не наш... Что он наш!» — кричат со сцены. Вроде бы там представитель Народного фронта. Председатель местной ячейки ОНФ Олег Авдыш в толпе есть, но на сцену почему-то тоже не спешит подниматься. Мужчина распинается про то, как кто-то (вроде бы всё-таки страна) то ли «встала с колен», то ли «встаёт». «Слава России!» — кричит он. Женщины улюлюкают ему в ответ, под хлещущим их по лицам градом.

Но в целом после первого часа «Крымской весны» людям всё происходящее явно начинает надоедать. Флаги аккуратно упаковываются подмышку, а люди, боязливо оглядываясь, двигаются в сторону выхода. Колонна ЛДПР, будто сговорившись, снимается с митинга. Синие полотна двигаются по направлению к ТРЦ «Европа». «За нашу Родину!» — кричит им вслед возглавляющая областной союз женщин Марина Матюнина. Но её то ли не слышат, то ли не обращают внимания. Со сцены перепевают грозный гимн Олега Газманова про Россию. «В этом слове огонь и сила!» — разносится над площадью. Град продолжает бить по редким оставшимся знамёнам.