Пробиться на парковку Театра эстрады в этот вечер практически невозможно. Сотрудник учреждения предлагает бросить автомобиль на ул. Ленина, но свободного пространства нет. Вечером в четверг, 30 ноября, калининградцы массово направились в Светлогорск на концерт “югославского бунтаря” и его бродячей скоморошьей банды No Smoking Orchestra.

В коридорах “Янтарь-холла” о чем-то беседуют экс-глава областного агентства по архитектуре Александр Башин и бывший глава администрации Светлогорска Владимир Михайлин. В импровизированном буфете мужчина жалуется, что коньяк ему могут налить исключительно  в пластиковый стаканчик. В 20:10 звенит третий звонок. Публика послушно, словно на театральной постановке, бежит к своим местам.

Место по центру зала досталось Александру Богданову — нынешнему вице-спикеру Облдумы (а в прошлом вице-премьеру регионального правительства и личному помощнику тогда еще губернатора Николая Цуканова). Но спустя всего минуту после выхода на сцену Эмира Кустурицы и его бродячего цирка единственный вид, которым могли любоваться зрители с этих ВИП-мест, — это спины танцующих. Особых обид тут быть не может: сербский фронтмен позвал зрителей с верхних рядов ближе к сцене. Ну и исключительно сидячего концерта под бодрые балканские мотивы не могло быть априори.

В “Янтарь-холле” в этот вечер нет аншлага, но Кустурицу и No Smoking Orchestra приветствуют максимально шумно. Музыканты начинают с бодрой инструментальной композиции, активно позируя фотографам. “Добрый вечер, Калининград, — с приятным акцентом начинает свое общение с залом сербский певец. — Надо танцевать!” Никто не спорит с этим призывом. Число беснующихся у сцены в экстатических плясках растет с каждой новой композицией. И вот уже под главную тему из “Жизнь как чудо” (трагикомедия Кустурицы 2004 года) десять девушек забираются на сцену.

Единственный человек в зале, на лице которого никаких эмоций, — это Александр Богданов (хотя депутату и пришлось эвакуироваться с первого ряда на третий). Пока весь зал активно кричит “Fuck You MTV!” на вопрос: “Do you agree?” — на лице Богданова не дрогнул ни один мускул.

К пятой композиции у сцены пляшут уже человек 30. Девушки на сцене повторяют все движения Эмира Кустурицы. Всё это похоже на какой-то сеанс занимательной аэробики: они то подпрыгивают, то присаживаются и даже отжимаются от пола под одобрительные крики из зала. Заканчивается вся эта феерия подобием хоровода и настолько безумными танцами, что некоторые из исполнительниц забывают на сцене свои сумочки. Фронтмен No Smoking Orchestra обращается и к “balcony” (общается с залом он на странной смеси сербского, английского и русского).

В середине шоу Эмир Кустурица и музыканты идут исполнять композицию прямо в зал, усаживаясь на кресла где-то в двадцатых рядах. Вокруг них тут же собирается толпа зрителей, и даже Александр Богданов разворачивается, чтобы посмотреть, что же там происходит, но в лице так и не меняется. На импровизированном танцполе свой отдельный мир с трэш-танцами: в завершение основной программы на сцену вываливается уже целая толпа.

Богданов покидает зал, так и не дождавшись биса, у сцены пляшет уже чуть ли не весь зал. Но после единственной песни, которую исполнит сверх основной программы No Smoking Orchestra, свет в “Ятарь-холле” включается окончательно. Эмир Кустурица долго и сосредоточенно раздает автографы.

Кустурица и его коллеги по No Smoking Orchestra 1,5-часовым шоу в Светлогорске (в качестве перебивок между композициями используется инструментальная тема из “Розовой пантеры”) закончили продолжительный тур, в ходе которого дали представления от Бразилии и Японии. 63-летний серб признается, что коллектив с 20-летней историей планирует выпустить свой всего лишь второй “Цэ-Дэ”. А концерты возобновятся уже в марте следующего года 4 выступлениями во Франции.