С 28 октября по 7 ноября в Калининградской области введены так называемые «нерабочие дни». Фактически речь идет о локдауне. Пока одни бизнесмены предупреждают, что это приведет региональную экономику к «падению в пропасть», другие ищут любую возможность продолжить работать. 

«На площади Василевского есть башня "Дона"….», — рассказывает двум «загипнотизированным» женщинам мужчина с хриплым голосом. Формально экскурсионная деятельность в Калининградской области попала под запрет, но на набережной у Музея Мирового океана стоит микроавтобус с соответствующей рекламой. Министр культуры и туризма региона Андрей Ермак рассказывал, что локдаун поначалу не отпугнул туристов, но, по данным «Ведомостей», в регион было отменено порядка 40 % поездок.

Музей Мирового океана — одно из учреждений культуры, продолжающих работать (музей подчиняется не Андрею Ермаку, а Минкульту РФ). Из музейного комплекса не работает «Пакгауз», но исключительно по техническим причинам. На другие экспозиции ММО билеты продаются онлайн, на входе в главный корпус скапливается небольшая очередь из-за проверки QR-кодов (большинство объектов для их обладателей доступно). «Просьба посещать музей в масках и соблюдать дистанцию...», — раздается механический голос. Терминалы по оплате не работают.

«Я с утра вышел, и мне погода напоминает Дагестан...», — содержание разговоров во дворике Музея Мирового океана заставляет предположить, что если туристический поток в регион снизился, то не так уж и радикально. На шезлонгах возле входа в ряд лежат мужчины и женщины. Разговоры о том, как переболеть ковидом и какие после этого ждут последствия.

Локдаун образца октября 2021 года и марта прошлого года радикально отличаются по общей атмосфере. В 2020 году людей на улицах было не так много, появлялись первые маски и респираторы как отличительная примета времени, торговые объекты послушно вешали замки на двери, а по городу курсировали машины с громкоговорителями, распугивающие зевак.

В 2021 году бизнес явно готовился, выискивая в постановлении правительства нечеткие формулировки и пробелы, которые бы позволили продолжить деятельность. В городе работают стационарные кофейни, пекарни с круассанами и другой выпечкой, небольшие лавки непродовольственных товаров и даже торговые точки с декоративным шоколадом и марципаном для туристов продолжают торговать. Сами торговые центры формально не работают.

Открыты двери даже турагентств, хотя в прошлом году данный бизнес одним из первых попал под антиковидные ограничения. Менеджеры, впрочем, уверяют, что продажи осуществляются только онлайн, а вся экскурсионная деятельность в регионе закрыта.

Салоны сотовой связи работают на выдачу онлайн-заказов и прием платежей. Салон одного из мобильных операторов объявил себя «непрерывно действующей организацией».

Ставни барбершопа в гостинице «Ластадие» прочно захлопнуты, но в ТРЦ «Плаза» по-прежнему можно без всяких проблем найти точку с куском чизкейка и мороженым. На последнем этаже работают два фуд-корта, вокруг них лениво группируется очередь (столики в холле исчезли). В Bravo Italia ставни опущены наполовину, общепит пытается выжить за счет доставки и выдачи. Сами рестораторы, впрочем, отмечают, что доставка потери от закрытых залов не компенсирует.

Один из флагманов торговли в «Плазе» — магазин компьютерной и бытовой техники DNS — закрыт (ставни, во всяком случае, захлопнуты). Также не работает приносивший заметный трафик кинотеатр.

Определенную возможность для маневра дало дополнение к первоначальной редакции постановления, когда власти разрешили работать цветочникам и магазинам детских товаров. Оно дало, впрочем, достаточно странный эффект: в «Плазе» открыт магазин с игрушками, но закрыт магазин детской одежды.

Зато открыт магазин «Л'Этуаль»: полки с пробниками туалетной воды и косметики обтянуты пятнистыми лентами, но покупки здесь совершать можно. Сотрудники объясняют открытые двери тем, что 30 % ассортимента составляют антисептики и маски. На входе в магазин вполне можно попасть на проверку QR-кода.

Ленинский проспект — одна из главных торговых улиц города, эдакий парадный фасад, нацеленный прямой наводкой на кошельки условных туристов. Впрочем, теперь соблазнов стало значительно меньше: магазины открыты буквально в шахматном порядке. Магазин индийских товаров открыт, а сувенирка по соседству прячется за захлопнутыми ставнями.

Автобусные остановки начинают обрастать стихийной торговлей, которая свои действия с постановлением региональных властей не сильно координирует (если вообще знает о существовании такого документа): на самодельных прилавках появляются стопки из упаковок с колготками, шерстяные стельки и носки, яблоки размером с человеческий кулак и разваливающиеся в полиэтилене оранжевые куски тыкв.

На витрине магазина компьютерной техники многообещающее объявление, что точка работает «каждый божий день». Но на двери потенциальных посетителей встречает предупреждение, что магазин работает только дистанционно.

Вокруг «Макдональдса» группируется очередь. Пока девушка на электронном табло выбирает между бургером и роллом, где-то вдалеке голосит сирена скорой помощи.

В «Королевском пекаре» оцепили столики, на подоконниках пирамиды из коробок из под пиццы и выпечки. По всей видимости, запасы подготовлены для курьерских служб. Еще одна стратегическая точка для данного района — «Круссан-кафе»: на крыльце также группируется очередь.

Локдаун не затронул религиозные объекты. В апреле прошлого года Русская православная церковь по требованию регионального Роспотребнадзора временно отказалась от проведения богослужений с участием прихожан. В октябре 2021 года церковная жизнь в Кафедральном соборе Христа Спасителя идет своим чередом. Церковная лавка торгует свечами, где-то в уголке пишутся записки, а на доске объявлений можно даже узнать, кто сегодня дежурный священник.

В ТРЦ «Европа» открыт пункт вакцинации от COVID 19, но повышенным ажиотажем прививки уже не пользуются (в «Макдональдс» очереди заметно больше). Зато с этой площадки у закрытого кинотеатра сети «Синема Парк» у посетителей есть гипотетическая возможность расползтись по торговому центру, чтобы найти несколько функционирующих торговых точек (тот же «Л'Этуаль», магазины детских товаров, оптика и так далее). «М-Видео» работает как точка выдачи интернет-заказов. Товарный ряд перегорожен от любопытных глаз холодильниками.

Общепит в пустующем торговом центре объявляет скидки на продукцию навынос (в некоторых точках доходит до 20 %), но ажиотажа вокруг пустующих кафе не видно.

В 2021 году бизнес пытается приспособиться к новым условиям и не ставить процесс получения прибыли на паузу. В магазинах с одеждой на полках появляются банки с консервами и шоколад, магазин с сумками и туристическими чемоданами выставляет на первый ряд гигиенические прокладки — своеобразный оберег в 2021 году от контрольных органов.

Аналогичный оберег в духе этих прокладок никак не может придумать себе концертный рынок. После объявления нового локдауна фестиваль экспериментальной музыки Sound Around Kaliningrad переезжает в онлайн, кто-то по слухам, наоборот, уходит в подполье и «черный» сегмент рынка.

Остановка автобусов на Зеленоградск, Светлогорск и Янтарный у Северного вокзала буквально забита людьми: первоначально власти пришли к радикальной идее отменить утренние рейсы на приморские направления, но потом, увидев результаты, остановились на сокращении на 15–20 %.