О том, что фестиваль «Голосящий КиВиН» переезжает из Юрмалы в Светлогорск, стало известно ещё зимой этого года.  Тогда в успех предприятия поверить было сложно: Театр эстрады, где должен был пройти этот фестиваль, был ещё не достроен, и никакой уверенности, что к середине июля строители закончат работы, не было. Но для Николая Цуканова этот год – год выборов. А значит, ничего невозможного не существует. Первый раз обкатку «Голосящего КиВиНа» провели  в светлогорском «Янтарь-холле»  в прошлом месяце. Тогда там состоялся Кубок губернатора.  Здание фактически ещё не было введено в эксплуатацию, всюду невыносимо пахло какими-то строительными материалами, ступеньки на лестницах были такие скользкие, что временами приходилось балансировать. Но со сцены говорили о том, какой губернатор молодец, что ему никто не верил, а он взял и всё построил. Впрочем, всем было понятно, что Кубок губернатор – это только репетиция, а «Голосящий КиВиН» – главная часть истории, где команда губернатора не имеет права на ошибку. Афиша RUGRAD.EU  отправилась на фестиваль в Светлогорск, чтобы выяснить, как провинциальный город пережил нашествие любителей главной юмористической программы на российском ТВ, и что сейчас происходит с «Янтарь-холлом».
 
«Дорогое приключение»

Фестиваль «Голосящий КиВиН» длится 3 дня.  Первый – генеральная репетиция фестиваля, последний прогон программ от всех участников. Второй – телесъемка. Именно этот день в отредактированной версии увидят телезрители «Первого канала». Третий день, как ни странно, это повторение второго. Только в несколько кастрированной версии: нет жюри и вручения призов, победитель уже известен. Притом билеты активно продаются на все три дня. Их стоимость даже на самую последнюю игру варьируется от 5 до 15 тысяч рублей. Именно на третий день организаторы соглашаются аккредитовать большинство региональных СМИ.
 
«Голосящий КиВиН» ещё до своего фактического старта стал обрастать неприятными слухами и историями. В социальных сетях писали, что бюджетников, как и месяц назад, опять согнали мыть театр эстрады, чтобы подготовить его к приезду высоких гостей. Потом была совсем неприятная история с местными ремесленниками: сначала им разрешили устроить ярмарку возле самого «Янтарь-холла», а потом приехал представитель регионального Министерства культуры и всех прогнал. СМИ смаковали истории о том, как после второго дня из Светлогорска было невозможно выбраться, потому что о дополнительном транспорте для зрителей никто не позаботился, а водители маршруток, чуя легкую добычу, заламывали двойной тариф.
 
Правда это или нет, но Светлогорск в финальный день действительно слабо напоминает город, которому выпала честь принимать «Голосящий КиВиН». Кажется, что жизнь небольшого провинциального городка из-за большого фестиваля федерального масштаба не так уж сильно и поменялась. Колонны припаркованных машин начинаются ещё от железнодорожного вокзала, по узким бульварам города было достаточно тяжело пробираться из-за толпы людей, но это вполне можно списать и на воскресный день, и хорошую погоду. Во всяком случае испытывал Светлогорск нашествия и посерьезней. Кавээнщиков в этой толпе можно легко отличить по бейджам. Но народ на звезд телеэкранов уже совершенно не реагирует. Видимо, за 3 дня к ним как-то успели привыкнуть. Из колонок на набережной играет группа «Уматурман». По дороге к театру эстрады девушка играет под гитару ДДТ. Рядом молодой человек со шляпой пытается собрать с приезжих денег за её работу. Всё очень тихо и спокойно. Никаких истерик и излишнего ажиотажа.

Светлогорск встречал гипотетические «тысячи и тысячи туристов» тем же, чем и всегда. Янтарные бусы, янтарные шахматы, ещё что-то янтарное – извечный ассортимент местных торговцев. К ним, впрочем, добавляются майки с символикой «Клуба веселых и находчивых».  За простенькую маечку с логотипом КВН здесь просят больше тысячи рублей. «Голосящий КиВиН» – приключение не из дешевых.

 
«За сценой»

Условия аккредитации для СМИ на «Голосящий КиВиН» достаточно жёсткие. Зал и сам концерт снимать нельзя. Зато неожиданно пускают в гримёрки команд.  В одну из небольших комнат, отданную под штаб КВН, в синей рубашке заходит бессменный президент КВН Александр Масляков-старший. «Мы это отдаём в Калининград!» – доносится на повышенных тонах из штаба. Через минуту из комнаты выйдет человек с коробкой, из которой выглядывает фигурка нелепой птички с человеческими чертами – это тот самый КиВиН, который вручают победителям. Судя по цвету, он то ли сделан из янтаря, то ли мастерски имитирует этот материал.  Приз действительно останется в Калининграде. На официальном сайте уже появилась информация, что «Президентский (янтарный) КиВиН» – специальный приз от Александра Маслякова – достался местному КВН-движению.

В целом тут ничего такого особенного не происходит. Какие-то команды продолжают репетировать, издалека со сцены доносится песня «Ветер перемен» из кинофильма «Мэри Поппинс, до свидания», в коридоре время от времени появляются смутно знакомые по телетрансляциям лица.

Публика тем временем собирается в фойе театра эстрады. Стройкой, как месяц назад, здесь уже не пахнет, а плитка не такая скользкая. Стыки между ступеньками в самом зале ещё в прошлом месяце были залеплены скотчем. Теперь всё исправлено, постелен новый ковролин.

Публика собирается самая разношёрстная. Ещё вчера было какое-то нашествие чиновников всех рангов. В зале заливисто хохотал глава Калининграда Александр Ярошук, его заместитель Сергей Мельников постил в сети фотографии с заместителем председателя горсовета Андреем Шумилиным. Своё место рядом с Масляковым-младшим в зале заняли Николай Цуканов с супругой. Сейчас всё намного скромнее. В фойе появляется руководитель агентства по международным связям Алла Иванова. И долгое время кажется, что она будет единственной медийной персоной на этом мероприятии. Но потом всё-таки появится бывший вице-спикер Облдумы и министр муниципального развития Сергей Булычев и министр сельского хозяйства Владимир Зарудный. Практически позже всех из ВИП-персон в фойе появится сам Николай Цуканов. Он, в принципе, уже эту программу видел, но лишний раз выйти на сцену при большом скоплении народа и рассказать про театр – это пиар, которым, наверное, не стоит пренебрегать в выборный год.

Впрочем, последний день «Голосящего КиВиНа» мало напоминает светское мероприятие. Какого-то дресс-кода здесь нет. Кто-то приходит в платьях, кто-то в шортах. В буфете публику кормят бутербродами с красной рыбой и икрой. И несмотря на то что закуска самая нехитрая, очередь к буфету огромная. Здесь тоже торгуют майками. И цены примерно такие же. За майку, где стразами выложена аббревиатура клуба, просят почти две тысячи рублей. За статуэтку КиВиНа – 11 тысяч. «А Масляков-то будет?» – недоверчиво спрашивает мужчина у продавщицы, примериваясь к флажку. Ему утвердительно кивают в ответ, и он отсчитывает купюры из бумажника.

Третий день – это, может быть, и не самый важный день «Голосящего КиВиНа», но свободных мест в зале просто нет. Последней в зал влетает группа молодёжи, буквально отталкивая девушку на входе. Впрочем, такая прыть им не поможет. Все места уже заняты, так что приходится рассаживаться прямо на ступеньках. С трудом через эту рассевшуюся толпу продирается к своему месту Владимир Зарудный.


«К черту!»

КВН относится к тому редкому типу передач «Первого канала», которые совершенно не меняются, несмотря на долгие годы жизни. И не потому что не могут, а потому что этого совершенно не надо. Зрители формат игры понимаю и по-своему любят. И это тот случай, когда радикальные перемены только к худшему, а любой повтор – это необходимый сакральный ритуал. На сцене под аплодисменты появляется Александр Масляков и всем понятно, что скоро он махнет рукой, скажет фирменно «ни пуха, ни пера», команды гаркнут в ответ «к черту!» и игра начнётся. Правда, до этого момента найдётся несколько минут для Николая Цуканова. Глава региона говорит неожиданно осипшим голосом. Рассказывает, что главное – это «держать свое слово», что он обещал «не подвести» и не подвёл, и вот это «прямое импортозамещение». Выступление у него, правда, действительно очень короткое. Игру Николай Цуканов смотрит недолго. После второй команды врио губернатора незаметно направится к выходу.
 
Начало игры отдали Калининграду под совместное выступление сборных БФУ и БГА. Шутят они про то, что «Калининград – это лучший город, когда-то отобранный у немцев», про Олега Газманова и про то, что «Голосящий КиВиН» обязательно вернётся («потому что вот, сколько у моря денег бросили»).

Региональный контекст в шутках сохранится, и, после того как калининградские команды уйдут со сцены, кавээнщики будут шутить про янтарь, про то, как в Юрмале теперь тоскливо без «КиВиНа» и как Светлогорску теперь с «КиВиНом» хорошо («В Тайланде полный отстой, а мы нашли курорт другой»), и даже про шпроты. Шутят даже про то, что Калининград последним ложится спать во всей стране, потому что «окружён со всех сторон толерантностью». Но в целом региональной специфики становится заметно меньше. КВН – это такое общее коллективное бессознательное, где шутки тесно пересекаются с новостной повесткой того же «Первого канала». Поэтому получается примерно так: в Греции всё очень плохо, в Германии – Ангела Меркель, в США – Барак Обама и гей-браки. Каждая команда эти темы обыгрывает по-своему, но они обязательно есть, практически у каждой. Особенно про гей-браки. Когда со сцены опять заводят песню о том, что «там нормально не умеют любить», зал просто взрывается в экстазе. Впрочем, старую добрую «бытовуху» тоже никто не отменял. Так что «бородатые» анекдоты в духе «Интим не предлагать», «Почему?», «Сам предложу» – они и в 2015 году в «Клубе веселых и находчивых» вполне актуальны.
 
Впрочем, несмотря на радость зала, некий подвох в происходящем на сцене всё-таки чувствуется. Особенно когда команды шутят про несуществующих членов жюри. Ещё вчера эти шутки, наверное, были очень актуальными, а сегодня выглядят достаточно странно: к примеру, со сцены обращаются к Пелагее, хотя никакой Пелагеи нет ни в зале, ни в самом Светлогорске. Но КВН устроен таким образом, что здесь мало кто обращает внимание на подобные условности. Если зрители пришли смеяться, то они будут смеяться. Даже если шутка появилась в репертуаре команды из старой потрепанной книжки (такие когда-то активно продавались в газетных киосках) «Сто пятьдесят лучших анекдотов про супружескую измену».


Фото с субботней телесъёмки: Эдуард Молчанов (предоставлены организаторами)
Фото с воскресного концерта: Юлия Власова
Текст: Алексей Щеголев