«В хоккей играют настоящие мужчины, трус не играет в хоккей», — разносится над площадью Победы высокий мужской голос. Это то немногое, что осталось в условиях нынешнего бюджета от гала-концерта на День города. В этом году можно было не гадать, кого из многочисленной обоймы поп- и рок-звезд, чья карьера стремится к своему логическому финалу, привезут в Калининград. Чуть больше, чем за месяц до часа икс, стало понятно: денег ни на кого не хватит. Даже на тех, кто в 2018 году проходит по графе «почетные поп-пенсионеры». Вместо какой-нибудь группы, реанимированной примерно на час благодаря муниципальному бюджету, за программу теперь отвечают трое молодых людей в ярко-красных пиджаках. Вместо поп-хитов примерно десятилетней давности теперь попурри из советских песен про спорт. Наблюдают за этим человек двести пятьдесят, максимум триста. В основном это люди пенсионного и предпенсионного возраста.



Гала-концерт в своем прежнем виде был чем-то вроде стержня, на котором зиждилась вся развлекательная программа первого дня. После того, как «стержень» вытащили, всё должно было превратиться в хаос. Но это тот самый случай, когда между словом «хаос» и словом «свобода» можно попытаться поставить знак равенства.

Во внутреннем дворике областной библиотеки что-то неспешно рисуют красками на холстах. По дворику бегает кот с обрубленным хвостом. По соседству у памятника Шиллеру начинают настраиваться музыканты — это начинает работу джаз-фонтан. Если поторопиться, то можно успеть занять кресло. Впрочем, делать это совершенно необязательно. Те, кому не хватило места, разваливаются прямо на траве. Где-то тут в толпе и губернатор Антон Алиханов в черной майке с красной звездой (глава региона, хоть в армии и не служил, испытывает слабость к милитаристской и патриотической эстетике). Он второй год подряд игнорирует фестиваль «Голосящий КиВиН». На этот раз глава региона променял гарантированное попадание в эфир Первого канала на смесь рэгги и джаза у фонтана и бургеры с молочными коктейлями у стадиона «Балтика» (там в очередной раз организовали филиал стрит-фуд фестиваля).

Вместо универсального магнита, который будет концентрировать на себе всю публику, теперь что-то вроде карты путешествий, по которой можно перемещаться от точки «А» к точке «B». Хотя этот маршрут возможных перемещений и ограничен пространством от площади Победы до Центрального парка. Но как-то так и должен выглядеть День города в провинциальном и не очень богатом городе (а Калининград примерно такой и есть). Строчки из рассказа О. Генри «Дары волхвов» про «красноречиво молчащую бедность» будут вспоминаться здесь почти на каждом шагу.



Возле гастропаба «Лондон» — кинотеатр под открытым небом. Это одна из немногих новаций, которую смогли позволить себе в этом году организаторы. Устроено всё, впрочем, самым простым способом: несколько кресел-мешков кислотного цвета и большой экран, на котором будут показывать конкурсную программу фестиваля «Короче». Кому не хватило кресел — пожалуйста, есть свобода выбора: можно постелить газету на бетонном бордюре.

Отсутствие какой-то единой скрепы в развлекательной программе дает возможность разделять аудиторию. Джаз и «Короче» выбирают те, для кого гала-концерт казался чем-то вроде гетто и Мордора. Для тех же, кто тоскует по официозу с завязшими на зубах фразами в духе «замечательный праздник и замечательные вокалисты», есть певческое поле Центрального парка.

Сначала сцену отдают на откуп вокальному квартету Per4men: четверо мужчин в пиджаках носятся по сцене, карикатурно заламывая руки и, как по команде, бухаясь на колени на строчках «Сатана там правит бал» («Куплеты Мефистофеля» из оперы «Фауст»).



Квартет в пиджаках на сцене сменит крупный мужчина в белом с патриотическими песнями. Это заслуженный артист РФ Дмитрий Дунаев — тот человек, которого, пусть и очень условно, можно назвать «хедлайнером Дня города». Выбор артистов, которые будут разогревать толпу на главном городском празднике, всегда был процедурой непрозрачной (казалось, что организаторы действуют по схеме «в этом году нам хватает денег на «Иванушек» — значит, берем «Иванушек»). Но на стороне Дунаева должен сыграть еще и его плакатный патриотизм, который он подчеркивает каждым словом и каждым жестом (пусть порой и в ущерб художественной ценности собственных песен). «Мы не боимся футболистов знаменитых, мы разгромим всех фаворитов именитых», — та самая песня, где певец ради патриотического пафоса пожертвовал достойной рифмой.

«Мы поем и танцуем русские песни!» — кричит он со сцены на радость публике, вскидывая над головой правую руку с открытой ладонью. Еще через несколько минут он бросит фразу «мы самые добрые, потому что самые сильные». Позади могучей спины Дунаева морщится струнная секция Калининградского симфонического оркестра: музыканты Аркадия Фельдмана уже заняли свои места, но нужно дождаться, когда мужчина в белом закончит свою миссию.



Сверху, там, где памятник Владимиру Высоцкому, за телодвижениями народного артиста внимательно следят три пары глаз: это глава города Алексей Силанов, председатель комитета горадминистрации по социальной политике Анна Апполонова и депутат Госдумы Александр Пятикоп, который приехал поздравить город, где он несколько сроков подряд избирался в горсовет. Впрочем, на сцену они не спешат. А под музыку песен Дунаева (это достаточно типичная поп-музыка, не сильно эволюционировавшая с 90-х годов) даже пытаются пританцовывать.

Главный, впрочем, просчет — это не Дунаев, не Per4men, а выбор площадки. Пока на сцене хозяйничают музыканты, места на склоне певческого поля и трибунах хватает всем. Но ближе к 22:00, когда должен начаться фейерверк, в парк начинают стекаться толпы со всего города. ЦПКиО просто не выдерживает такое количество людей: все толкаются, переругиваются, а когда в небе расцветают первые залпы, бегут по узким дорожкам к полю, сшибая тех, кто послабее.



Это тот момент, когда над Днем города, который вроде бы начал обретать что-то похожее на человеческое лицо, вновь зашатался знакомый призрак гетто. Если раньше толпу кое-как удавалось втиснуть между заборами у Центральной площади, то теперь люди самостоятельно строят себе резервацию, сбиваясь в кучу: видно фейерверк только в районе певческого поля, с остальных точек обзор закрывают деревья. Как эта выстроившаяся «человеческая многоножка» собирается протискиваться через узкие входные двери парка, когда фейерверк закончится, в этот момент никто не думает. 

Кажется, День города 2018 — этот тот первый случай, когда отсутствие денег сыграло положительную роль в организации мероприятия. Отказавшись от авантюр с заказом поп-звезд прошлых лет, организаторы показали горожанам, как на самом деле должен происходить подобный праздник: никаких гетто и загонов, много свободного пространства, а уж что с этими пространствами делать — решайте сами. Праздник без гала-концерта, без казаков с нагайками и постоянно попадающихся на пути металлодетекторов и патрульных, точно стал куда более симпатичным и человечным. Но с первыми залпами салюта красивая картинка разбилась на паззлы, оставляя каждого в том гетто, которое он сам для себя выбрал.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова