В пятницу, 23 декабря, Балтийский филиал ГМИИ им. Пушкина открыл новую экспозицию «Пульсирующее многоточие», которая пытается осмыслить и «найти свет в сумраке происходящей действительности». Экспозиция открылась в новых помещениях филиала: благодаря поддержке федерального патрона в аренду удалось взять площади в одной из калининградских новостроек, которую можно отнести к «элитной недвижимости». RUGRAD рассказывает, как устроена новая выставка и почему помещения в престижном доме подходят для такой рефлексии лучше всего. 

«Сумрак происходящей действительности»

«Выставка, задуманная летом 2022 года в поселке Отрадное на берегу Балтийского моря, отражает состояние, когда мы — растерянные, тревожные, травмированные — были одержимы поисками света в сумраке происходящей действительности», — аннотацию к проекту Балтийского филиала Государственного музея изобразительных искусств им. Пушкина (когда-то он был точно таким же филиалом, но Центра современного искусства) «Пульсирующее многоточие» сложно назвать эпатирующей. Хотя она, безусловно, и выбивается из общей манеры калининградских культурных институций представлять свои проекты. 2022 год действительно дал достаточно поводов почувствовать себя «растерянным и тревожным в сумраке происходящей действительности». Причем буквально всем. 

Руководитель филиала Елена Цветаева вспоминает, что когда «Пульсирующее многоточие» только обретало контуры, было решено, что проект должен быть про надежду и поиск себя и опору: «Представить через современное искусство то, что нас сегодня трогает и очень волнует».

Неким образным символом этой самой «надежды» был выбран маяк, а своеобразным эпиграфом — картина Каспара Давида Фридриха «Двое мужчин на берегу моря». «Мы так же, как и эти два героя (правда, не в лунную ночь, а днем), смотрели на этот прекрасный балтийский пейзаж и находились в состоянии полной растерянности», — вспоминает Цветаева. 

Сама же экспозиция — своеобразная метафора «неопределенности человеческого существования». «Произведения выставки, как маяки, разбросанные по балтийскому побережью сигнализируют о крайне важном», — сообщается в аннотации.

«Сам этот проект очень-очень современен. Не только потому, что здесь представлены произведения современного искусства. Но и потому, что они очень хорошо перекликаются с состоянием современного человека. Мы были такими представителями современности, когда формировали проект», — рассуждает начальник отдела художественных программ и творческих проектов Балттийского филиала Сергей Михайлов. 

В рамках на белых стенах огромные люминесцирующие маяки (всего их 6), торчащие над черно-белыми пейзажами и деревьями безо всякой листвы. Картинки напоминают то ли кадры из зловещего хоррора Silent Hill, то ли иллюстрации из паблика «Русская смерть», где авторы собирали по всей необъятной всякую хтонь, чтобы наглядно доказать, что в российской провинции жизнь не сахар. За спинами посетителей пульсирует звук. Проект объединил художников из Калининграда, Москвы, Новосибирска и Санкт-Петербурга, но, кажется, что в символизме «Пульсирующего многоточия» можно найти почти что угодно, но «надежда» в этом поиске станет самой последней ассоциацией.

«Это все перекликается с состоянием тревоги, неопределенности и отчасти с пониманием, что память непостоянна. Представлены немецкие маяки, советские маяки. Есть еще маяк в Заливино, который в отличие от предыдущих уже не действует. Который не сам приходит на помощь, а сам нуждался в помощи», — говорит Сергей Михайлов. 

От московских художников (арт-группа «Синий суп») Балтийскому филиалу досталась видеоинсталляция «Аврора»: по экрану на синем фоне ползет пылающая зеленым точка с длинным оранжевым хвостом из пламени и больше ровным счетом ничего не происходит. В первоначальной идее авторов, это комета. Но если рифмовать инсталляцию с «сумраком происходящей действительности» до самого конца, то можно представить и куда более опасные объекты, чем кометы, которые падают с неба на людей.

«Совсем не очевидно, что это комета или звезда. Это может быть и какое-нибудь инопланетное тело, неопознанный летающий объект или подбитый самолет», — говорит художник Даниил Лебедев из группы «Синий суп».

От Новосибирска в Калининграде представлена медиаинсталляция «Аквариум»: завалившийся на бок параллелепипед с прозрачными стенками, якобы заполненный водой и рыбой. Воды с каждой минутой становится меньше, рыба сбивается у стенки в одну кишащую массу с раздувающимися жабрами. Для создания инсталляции использовалась технология видеомэппинга. В реальности, как утверждают организаторы, все рыбы остались целы и невредимы (но внутри «Аквариума» обречены переживать свой локальный конец света перманентно, поскольку видеоинсталляция зациклена). «Аквариум», как можно догадаться, тоже метафора, которая говорит о «цикличности жизни, ее ценности и хрупкости», где можно наблюдать «бесконечный цикл жизни и смерти».

Впрочем, в созвучную действительности метафору, если судить по «Пульсирующему многоточию», современное искусство способно превратить буквально все. Даже поросший травой участок возле крыльца с втоптанными в грязь окурками. Это тоже своего рода инсталляция. Она называется «Выживание», а трава — не непонятные заросли, а колосняк песчаный. 

«Он спасает людей от движущихся песков. Очень трагичные были случаи, сейчас, к счастью, такого не случается. <...> Предполагается, что ближе к весне колосняк воспрянет духом, как и все мы, пустит колосья. Или все пойдет, как мы планируем, то мы соберем его и испечем хлеб», — говорит Сергей Михайлов. 

Элитный дом для рефлексии

Все эти символические игры с метафорами и инсталляциями с колосняком в грязи у крыльца стали возможны благодаря новым помещениям, которые оказались в распоряжении Балтийского филиала ГМИИ им. Пушкина. Фактически Балтийский филиал еще во времена, когда он представлял Государственный центр современного искусства, был единственной калининградской культурной институцией, у которого не было собственного здания. Еще лет 7 назад под нужды ГЦСИ шла реконструкция казарм «Кронпринц», но ничем хорошим та история не закончилась. 

Теперь современное искусство обитает на первом этаже жилого дома 2020 года постройки в двух минутах ходьбы от Центрального парка: там, где, как правило, размещаются точки общепита или рюмочные (если речь идет о недвижимости классом пониже). Были, впрочем, и альтернативные варианты: Елена Цветаева рассказывает, что рассматривался вариант въехать в помещения магазина, где торговали шинами. Но владелец, по ее словам, «не стал ждать», а на рынке коммерческой недвижимости не так много предложений, которые бы подошли под потребности музея современного искусства.

«Кажется, в городе очень много пространств. Но они либо очень маленькие с низкими потолками, невозможно их приспособить… Требования очень высокие. Это все-таки такая элитная недвижимость… Я понимаю, что она пытается строиться по таким стандартам европейским», — говорит руководитель филиала.

У Балтийского филиала договор аренды на 2 года, в музее, впрочем, рассчитывают, что его удастся пролонгировать и скорее положительно оценивают опыт с размещением современного искусства в таком пространстве. «Вы знаете, что мы продолжительное время работали с памятниками, показывали проекты на разных площадках. Но все-таки понимаем, что 25 лет работать в состоянии проекта и каждый раз искать пространство для демонстрации работ — непростая задача. Для современного искусства нужно свое постоянное место», — говорит Елена Цветаева.

В распоряжении филиала порядка 259 квадратных метров. Арендованные площади можно условно поделить на две части: первая ушла под размещение сотрудников, оставшееся используется для экспозиций. «Помещение нам подходило. Во-первых, это высокие потолки — 3,75, это такой лофт: белые стены, бетон, открытые коммуникации, большие окна, первый этаж, что очень важно. И, конечно, нам интересно работать в центральной части города. Мы устали посвящать своих зрителей в какие-то квесты: найди нас в Калининграде», — говорит Цветаева, подтверждая, что аренда площади обходится дорого. 

Эти 259 квадратов дают филиалу ГМИИ им. Пушкина разместить, к примеру, кабинет куратора Дмитрия Булатова с его коллекциями по истории саунд-арта.

«Были и российские авторы… Ну как российские… Которые вовремя уехали из России и поэтому остались живы», — рассказывает Булатов об истории и развития движения футуристов, после чего переключается на опыты американского писателя-визионера, «дедушки психоделической революции» Уильяма Берроуза по созданию прототипа телевидения. «Они думали, что нынешнее телевидение человека погубит. И мы убеждаемся в этом на каждом шагу», — продолжает куратор.

Про перспективы все-таки оказаться в «Кронпринце» Елена Цветаева говорит крайне осторожно. После того, как ГЦСИ перешел под патронаж Государственного музея им. Пушкина, руководство федеральной структуры выражало готовность перевезти филиал в «Кронпринц». Но условный «зеленый свет» проекту должны дать региональные власти. 

«Этой историей занимается правительство Калининградской области. [Мы] никак уже не влияем. Как дальше будет развиваться история с памятником, мы не знаем», — говорит Елена Цветаева, соглашаясь, что если через 2 года договор аренды продлен не будет, то филиал снова останется без здания. 

Экспозиция «Пульсирующее многоточие» будет проходить до 19 марта.

Текст: Эдуард Савенко
Фото: Юлия Власова