Одна из самых известных русских опер была написана за четыре с половиной месяца. Для спокойной работы Пётр Чайковский удалился из России во Флоренцию и поселился в отеле «Вашингтон». Композитор ярко вообразил себе сцену в спальне графини и чрезвычайно увлёкся героями и сценами. Произведение для хора, солистов и оркестра было готово в рекордно короткий срок.

Друзья и коллеги Чайковского были недовольны таким темпом работы, считая, что это может негативно сказаться на качестве музыки. Автор возражал: «Я иначе не могу работать, как скоро. Но скорость вовсе не означает, что я кое-как написал оперу. <…> Вся штука в том, чтобы писать с любовью. А „Пиковую даму“ я писал именно с любовью». Всегда безжалостно самокритичный, на этот раз композитор осознавал силу воздействия своего нового произведения: «Модя, или я ужасно, непростительно ошибаюсь, или „Пиковая дама“ в самом деле будет мой шедевр», — писал музыкант своему брату Модесту, драматургу и переводчику, ставшему автором либретто к опере. В одном из писем Чайковский в шутку, а может и полусерьёзно, заявил, что теперь разделяет человеческую историю на два периода: от сотворения мира до создания «Пиковой дамы» и после.

Чайковский живо представлял себе и скромную девушку Лизу, способную на сильные чувства, и почти выжившую из ума старуху, в молодости узнавшую секрет трёх карт от влюблённого красавца. Одержимый любовной страстью, а затем игровым азартом Герман виделся ему настолько ясно, как будто его действительно можно было встретить на петербургских улицах. Сочиняя самые жуткие страницы оперы, Чайковский сам испытал «страх, ужас и потрясение» и ещё долго боялся появления призрака Пиковой дамы. «Не может быть, чтобы и слушатели не ощутили хоть часть этого», — надеялся автор.

Московский государственный симфонический оркестр