Олег Кашин про Калининград: Постсоветский пейзаж с некрасивыми торговыми центрами

Отсюда: http://rusrep.ru/article/2012/06/13/kashin

Журналист, писатель, спецкор «Коммерсанта», автор книг «Роисся вперде», «Всюду жизнь», «Действовавшие лица». Родился в Калининграде и жил там до 2003 года.
Любимая точка общепита: Кофейни «Фест» на улице Шевченко и проспекте Мира. Там есть два великих блюда: строганина из пеламиды и литовский холодный борщ.
Любимый магазин: На Ленинском проспекте есть магазин одежды «Eвромода». Хозяйка магазина сама покупает одежду в Италии, ценысильно ниже московских.
Любимое место прогулок: По улице Кутузова и дальше, пересекая проспект Победы, по Вагоностроительной до морского канала.
Любимая досто-примечательность: Первый в СССР (открыли 30 сентября 1945 года) полноценный военный мемориал — братская могила 1200 гвардейцев.

Калининград называют городом-трофеем, и, наверное, поэтому многие из тех, кто едет туда из России, разочаро­вываются, обнаружив вместо пряничного немецкого пейзажа обычный постсоветский — с некрасивыми торговыми центрами и хрущевками на центральных улицах. Это понимают и местные власти. За последние двадцать лет они попытались вернуть Калининграду европейский облик. «Рыбная деревня» — построенный в 2005 году псевдонемецкий квартал с псевдонемецким маяком, а также восстановленный военными строителями Кафед­ральный собор — это самое отвратительное, что есть сейчас в городе.
К Калининграду нужно относиться именно как к русскому городу, который действительно симпатичнее и удобнее, чем любой другой российский областной центр. То ли потому, что от немцев осталась городская планировка, то ли потому, что местные многому научились у соседних Гданьска и Клайпеды.
В моем детстве это был идеальный, как это называлось в советское время, город-труженик: большая часть взрослого мужского населения работала в рыболовецком морском флоте, остальные трудились на оставшихся от немцев заводах, из которых до наших дней дожила только судоверфь под названием «Янтарь». Янтарь, в смысле минерал, по-прежнему главный местный бренд. Словом «янтарь» или «янтарный» здесь называют что угодно. У меня летом женится друг, и группу на Фейсбуке для приглашенных на свадьбу он назвал «Янтарные пилигримы».
Друг, кстати, работает в кинотеатре «Заря», который, мне кажется, можно назвать лучшим кинотеатром России вообще. Сейчас его уже съедает мейнстрим, но соотношение «умного кино» и блокбастеров в нем до сих пор самое невыгодное для последних, а какие-нибудь кинофестивали стран Балтии проводятся в нем едва ли не каждый месяц.
В 1998 году в «Заре» прошла чуть ли не мировая премьера «Титаника». Кэмерон ведь его снимал при помощи российских подводных аппаратов с калининградского научного судна «Академик Мстислав Келдыш», так что «Титаник» — главное достижение местного кино. А основатель кинотеатра Артем Рыжков, живущий в пяти минутах ходьбы от него, открыл в своей квартире на первом этаже кафе «Квартира» — что-то в духе Мити Борисова, такой маленький «Жан-Жак», и туда, конечно, стоит сходить.
Сейчас, по-моему, калининградцы уже не ищут Янтарную комнату, но в моем детстве считалось, что она хранится где-то в городе (она действительно пропала в Кенигс­берге), и все мечтали ее найти. Частью легенды о Янтарной комнате были многочисленные истории о кенигсбергских подземельях, в которых никто не был, но про которые все знают, что их много и они хранят множество загадок. Строительный бум нулевых эту легенду несколько пошатнул, но я все равно в нее верю.
Я люблю гулять по улице Кутузова от проспекта Мира и дальше, пересекая проспект Победы, по Вагоностроительной до морского канала. Сначала ты идешь по почти полностью сохранившемуся кварталу немецких довоенных вилл. Потом начинается немецкая же довоенная промзона, каких, наверное, в самой Германии давно уже нет. Но это, как я уже сказал, совсем не Германия, это именно трофей, слегка запылившийся за шестьдесят лет. А на другом берегу канала — два гигантских элеватора начала XX века, на фоне которых можно снимать кино про викторианскую Англию.