Глава города Балтийска Иван Кирбай, устав от неимоверно тяжкого исполнения своих функций, а именно — регулярных перекуров, а также сбора и распространения по местной администрации сплетен и слухов, решил взвалить на себя еще одну дополнительную обязанность. Уже несколько дней кряду бравый замполит запаса разгуливает по улицам Балтийска и пытается вытрясти из местных предпринимателей деньги на празднование майских праздников. Разумеется, в качестве добровольных пожертвований. И при этом обещает потенциальным жертвователям самые невероятные и всевозможные льготы.
Бизнесмены не спешат верить посулам Кирбая. Слишком созвучны эти заверения аналогичным обещаниям пятилетней давности Федора Ярошевича. Тогда все тоже начиналось с добровольных взносов, а чуть позже переросло в регулярную дойку однажды согласившихся.