Судьба «Новых колес»: история независимой прессы на одном примере
Местные СМИ составляют часть экосистемы любого региона. Но об их значении никто уже не заботится.
Учебник истории независимой российской прессы до сих пор не написан, и пусть это будет глава из него.
1991 год, умирает Советский Союз, вместе с ним доживает свои последние дни самый консервативный его институт – вооруженные силы. У советских военных в каждом округе и на каждом флоте были свои газеты, самые скучные и самые старомодные даже по советским, а тем более по перестроечным меркам. Офицеры-политработники каждый день пишут статьи о боевой и политической подготовке, которые никто не читает. Газета Балтийского флота, которая издается в Калининграде, называется «Страж Балтики».
Среди журналистов этой газеты – 26-летний старший лейтенант Игорь Рудников. Наверное, он первый, кто пытается приспособить неповоротливое советское медиа к новой постсоветской реальности. Капитализм, открытые границы и льготные таможенные условия превращают Калининград в ключевую точку постсоветского вторичного рынка импортных автомобилей. Рынку нужно медиа. На базе флотского «Стража Балтики» Рудников создает газету «Колеса» с объявлениями о покупке-продаже автомобилей и запчастей и тематическими статьями на автомобильные темы.
Газета быстро становится самым тиражным СМИ региона. Военные обнаруживают, что на автомобильной газете можно зарабатывать, и, как всегда бывает, создатель бизнеса оказывается лишним. В 1995 году Рудников увольняется с военной службы и из «Колес», и автомобильных газет в регионе становится две – Рудников создает «Новые колеса». Чтобы выдержать конкуренцию, новое издание очень быстро отказывается от тематических ограничений – в разделе объявлений по-прежнему продаются автомобили и запчасти, а на редакционных полосах – эксперименты по завоеванию аудитории «общего интереса». Газета пытается писать обо всем: текущие новости, краеведение, советы домохозяйкам, гороскоп, – но историческая эпоха располагает к доминированию криминальной тематики. «Новые колеса» середины девяностых – единственный в регионе таблоид, специализирующийся на убийствах, грабежах, жизни криминальных группировок, а эта тема всегда рано или поздно упирается в тему коррупции, потому что у бандитов, если внимательно их изучать, всегда обнаруживаются друзья во власти, а власть всегда имеет какие-то интересы в той сфере, где царят бандиты. Герои «Новых колес» в те годы – вперемешку криминальные авторитеты и депутаты, профессиональные боксеры и главы муниципалитетов, поставщики контрабандного табака и прокуроры. Редакцию поджигали, самому Рудникову проламывали голову – а других показателей реальной независимости прессы в те годы, кажется, просто не существовало.
Провинциальный правдолюбец – известный и понятный всем типаж, обычно нелепый или трагический, но если в его распоряжении оказывается собственное успешное СМИ, он превращается в героя эпохи и гения места одновременно. Рудникова девяностых можно сравнить с «Фонтанкой» или с ранним Александром Невзоровым – всё знают, никого не боятся, на месте происшествия оказываются раньше милиции. Но романтический образ с годами ржавел – в девяностые и нулевые общество явно разочаровывалось именно в этой журналистике: «Столько себе позволяют – кто же их крыша?», «Если мочат одних, то наверняка в интересах других», «Журналист всегда работает на заказчика» и так далее. Это, вероятно, неизбежное ржавение репутации в случае Рудникова компенсировалось тем, что он сам еще до того, как общество начало презирать или ненавидеть прессу, превратился в довольно значимую в масштабах региона политическую фигуру. Свои первые выборы в областную Думу он выиграл в 1996 году и с тех пор становится депутатом на каждых выборах, последний раз – прошлой осенью, когда Рудников стал единственным одномандатником, сумевшим победить представителя «Единой России». На выборах мэра Калининграда в 1998 году он занял третье место с минимальным отрывом от второго, практически случайно не попав во второй тур.
В стране наступали нулевые, а герой журналистики девяностых никуда не делся, хотя «Новые колеса» с каждым годом выглядели все нетипичнее для нового времени. Калининградские типографии отказывались печатать газету, и Рудников возил тираж из соседней Литвы. Газету лишали регистрации, и в какой-то момент после очередного перезапуска официальное ее название звучало почти пародийно – «Калининградские новые колеса Игоря Рудникова». В 2006 году в «Новых колесах» начался очень скандальный репортерский сериал о хищении военных пенсий неизвестными чиновниками, но серию публикаций прервал арест Рудникова по обвинению в избиении 22 милиционеров, в том числе восьми омоновцев – издателя увезли сначала в Матросскую Тишину в Москве, потом в Псков, где его долго судили. Обвинение в конце концов развалилось, Рудников вернулся в Калининград; ходили слухи, что освобождение стало частью сделки между ним и тогдашним губернатором Георгием Боосом, якобы Рудникова освободили в обмен на его лояльность, и даже если это неправда, «Новые колеса» после его освобождения и в самом деле стали гораздо более умеренными в отношении региональных властей, а когда в 2010-м Калининград бунтовал против Бооса в связи с повышением регионального транспортного налога и среди организаторов антигубернаторских митингов были и журналисты местных независимых СМИ, Рудников по какой-то причине сохранял полный нейтралитет (я тогда брал интервью у Бооса и встретил Рудникова сидящим в приемной губернатора; меня пропустили, он остался ждать).
Прошлой весной в «Новых колесах» вышло расследование о строительстве многоэтажного апарт-отеля на берегу моря в заповедной зоне курортного Светлогорска. То, что было дальше, Рудников связывает именно с этой публикацией – днем в кафе в центре Калининграда на депутата набросились двое с ножами. Рудников чуть не погиб, нападавшие скрылись. Чуть позже один из них был задержан в Петербурге – это оказался петербургский полицейский. Его судили, прокуратура просила десять лет строгого режима, суд дал полтора года колонии-поселения, сейчас дело на пересмотре, на днях обвиняемый должен выступить с последним словом.
Но на приговор по делу о покушении на себя депутат Рудников не придет. Сейчас он со сломанными ребрами и ушибом мозга находится в калининградском ИВС. В редакцию приходили люди в камуфляже с надписью «ФСБ», изъяли всю технику, а самого Рудникова на обыск привезли чуть позже в наручниках – дом, где он находился, эвакуировали после звонка о минировании, и когда депутат вышел на улицу, его задержали и повезли в редакцию. Что с ним происходило во время обыска, неизвестно, но из офиса его увозили без сознания на «скорой», а той же ночью из больницы перевезли в областное управление ФСБ. Спустя несколько часов по тому же делу был задержан еще один местный политик, но уже другого поколения и типа – когда-то крупный бизнесмен, а при Путине чиновник Александр Дацышин, все нулевые проработавший заместителем полпреда президента в СЗФО и претендовавший в свое время на должность губернатора.
Дацышина источники в силовых структурах называют посредником – он должен был передать Рудникову деньги, которые тот якобы вымогал у героя возможной публикации «Новых колес» за то, чтобы публикация не вышла. У кого именно Рудников вымогал деньги, силовики не сообщают, но имя человека, о котором идет речь, известно журналистам «Новых колес» – якобы это руководитель регионального управления Следственного комитета Виктор Леденев, причем, по версии журналистов, Леденев сам вызвался передать Рудникову некий конверт, в котором должны были быть материалы, касающиеся расследования покушения на журналиста и в котором оказались меченые купюры – эти купюры показала в новостях местная редакция ВГТРК, но официальной информации по их поводу также нет. Единственный официальный источник по делу – новый губернатор Антон Алиханов, сказавший журналистам, что дело Рудникова находится на контроле у Александра Бастрыкина.
В этом месте кто-то скажет «его подставили», а кто-то – «доигрался», но это вообще не имеет значения. А что имеет – в масштабах региона популярная газета с 22-летней историей в любом случае будет важнейшей общественной институцией, таким элементом местной экосистемы, что его повреждение может изменить до неузнаваемости облик всего региона вообще (представьте, если бы в Москве ФСБ разгромила офис «Эха Москвы» и арестовала Алексея Венедиктова – это же действительно разделило бы жизнь на до и после даже для тех, кто никогда не слушал «Эхо»). В Калининградской области, как и во многих регионах, власть – пришлая, приезжая, и такие вещи, как местная экосистема, ее просто не интересуют. Силовое вторжение в ткань региональной медиакультуры, чем бы оно ни было вызвано, уничтожает ее, не оставляя ничего взамен. И самым удручающим кажется именно это трагически неравное соотношение сил, когда группа анонимных фээсбэшников в камуфляже сильнее двух десятков лет местной истории, в которой переплетены журналистика, политика и даже автомобильный рынок эпохи первоначального накопления. Эти 22 года стираются, как ластиком, с помощью одного уголовного дела. От институции остаются руины, общество получает очередную травму, которая останется навсегда, даже если завтра выяснится, что Рудников ничего ни у кого не вымогал.
Олег Кашин
Учебник истории независимой российской прессы до сих пор не написан, и пусть это будет глава из него.
1991 год, умирает Советский Союз, вместе с ним доживает свои последние дни самый консервативный его институт – вооруженные силы. У советских военных в каждом округе и на каждом флоте были свои газеты, самые скучные и самые старомодные даже по советским, а тем более по перестроечным меркам. Офицеры-политработники каждый день пишут статьи о боевой и политической подготовке, которые никто не читает. Газета Балтийского флота, которая издается в Калининграде, называется «Страж Балтики».
Среди журналистов этой газеты – 26-летний старший лейтенант Игорь Рудников. Наверное, он первый, кто пытается приспособить неповоротливое советское медиа к новой постсоветской реальности. Капитализм, открытые границы и льготные таможенные условия превращают Калининград в ключевую точку постсоветского вторичного рынка импортных автомобилей. Рынку нужно медиа. На базе флотского «Стража Балтики» Рудников создает газету «Колеса» с объявлениями о покупке-продаже автомобилей и запчастей и тематическими статьями на автомобильные темы.
Газета быстро становится самым тиражным СМИ региона. Военные обнаруживают, что на автомобильной газете можно зарабатывать, и, как всегда бывает, создатель бизнеса оказывается лишним. В 1995 году Рудников увольняется с военной службы и из «Колес», и автомобильных газет в регионе становится две – Рудников создает «Новые колеса». Чтобы выдержать конкуренцию, новое издание очень быстро отказывается от тематических ограничений – в разделе объявлений по-прежнему продаются автомобили и запчасти, а на редакционных полосах – эксперименты по завоеванию аудитории «общего интереса». Газета пытается писать обо всем: текущие новости, краеведение, советы домохозяйкам, гороскоп, – но историческая эпоха располагает к доминированию криминальной тематики. «Новые колеса» середины девяностых – единственный в регионе таблоид, специализирующийся на убийствах, грабежах, жизни криминальных группировок, а эта тема всегда рано или поздно упирается в тему коррупции, потому что у бандитов, если внимательно их изучать, всегда обнаруживаются друзья во власти, а власть всегда имеет какие-то интересы в той сфере, где царят бандиты. Герои «Новых колес» в те годы – вперемешку криминальные авторитеты и депутаты, профессиональные боксеры и главы муниципалитетов, поставщики контрабандного табака и прокуроры. Редакцию поджигали, самому Рудникову проламывали голову – а других показателей реальной независимости прессы в те годы, кажется, просто не существовало.
Провинциальный правдолюбец – известный и понятный всем типаж, обычно нелепый или трагический, но если в его распоряжении оказывается собственное успешное СМИ, он превращается в героя эпохи и гения места одновременно. Рудникова девяностых можно сравнить с «Фонтанкой» или с ранним Александром Невзоровым – всё знают, никого не боятся, на месте происшествия оказываются раньше милиции. Но романтический образ с годами ржавел – в девяностые и нулевые общество явно разочаровывалось именно в этой журналистике: «Столько себе позволяют – кто же их крыша?», «Если мочат одних, то наверняка в интересах других», «Журналист всегда работает на заказчика» и так далее. Это, вероятно, неизбежное ржавение репутации в случае Рудникова компенсировалось тем, что он сам еще до того, как общество начало презирать или ненавидеть прессу, превратился в довольно значимую в масштабах региона политическую фигуру. Свои первые выборы в областную Думу он выиграл в 1996 году и с тех пор становится депутатом на каждых выборах, последний раз – прошлой осенью, когда Рудников стал единственным одномандатником, сумевшим победить представителя «Единой России». На выборах мэра Калининграда в 1998 году он занял третье место с минимальным отрывом от второго, практически случайно не попав во второй тур.
В стране наступали нулевые, а герой журналистики девяностых никуда не делся, хотя «Новые колеса» с каждым годом выглядели все нетипичнее для нового времени. Калининградские типографии отказывались печатать газету, и Рудников возил тираж из соседней Литвы. Газету лишали регистрации, и в какой-то момент после очередного перезапуска официальное ее название звучало почти пародийно – «Калининградские новые колеса Игоря Рудникова». В 2006 году в «Новых колесах» начался очень скандальный репортерский сериал о хищении военных пенсий неизвестными чиновниками, но серию публикаций прервал арест Рудникова по обвинению в избиении 22 милиционеров, в том числе восьми омоновцев – издателя увезли сначала в Матросскую Тишину в Москве, потом в Псков, где его долго судили. Обвинение в конце концов развалилось, Рудников вернулся в Калининград; ходили слухи, что освобождение стало частью сделки между ним и тогдашним губернатором Георгием Боосом, якобы Рудникова освободили в обмен на его лояльность, и даже если это неправда, «Новые колеса» после его освобождения и в самом деле стали гораздо более умеренными в отношении региональных властей, а когда в 2010-м Калининград бунтовал против Бооса в связи с повышением регионального транспортного налога и среди организаторов антигубернаторских митингов были и журналисты местных независимых СМИ, Рудников по какой-то причине сохранял полный нейтралитет (я тогда брал интервью у Бооса и встретил Рудникова сидящим в приемной губернатора; меня пропустили, он остался ждать).
Прошлой весной в «Новых колесах» вышло расследование о строительстве многоэтажного апарт-отеля на берегу моря в заповедной зоне курортного Светлогорска. То, что было дальше, Рудников связывает именно с этой публикацией – днем в кафе в центре Калининграда на депутата набросились двое с ножами. Рудников чуть не погиб, нападавшие скрылись. Чуть позже один из них был задержан в Петербурге – это оказался петербургский полицейский. Его судили, прокуратура просила десять лет строгого режима, суд дал полтора года колонии-поселения, сейчас дело на пересмотре, на днях обвиняемый должен выступить с последним словом.
Но на приговор по делу о покушении на себя депутат Рудников не придет. Сейчас он со сломанными ребрами и ушибом мозга находится в калининградском ИВС. В редакцию приходили люди в камуфляже с надписью «ФСБ», изъяли всю технику, а самого Рудникова на обыск привезли чуть позже в наручниках – дом, где он находился, эвакуировали после звонка о минировании, и когда депутат вышел на улицу, его задержали и повезли в редакцию. Что с ним происходило во время обыска, неизвестно, но из офиса его увозили без сознания на «скорой», а той же ночью из больницы перевезли в областное управление ФСБ. Спустя несколько часов по тому же делу был задержан еще один местный политик, но уже другого поколения и типа – когда-то крупный бизнесмен, а при Путине чиновник Александр Дацышин, все нулевые проработавший заместителем полпреда президента в СЗФО и претендовавший в свое время на должность губернатора.
Дацышина источники в силовых структурах называют посредником – он должен был передать Рудникову деньги, которые тот якобы вымогал у героя возможной публикации «Новых колес» за то, чтобы публикация не вышла. У кого именно Рудников вымогал деньги, силовики не сообщают, но имя человека, о котором идет речь, известно журналистам «Новых колес» – якобы это руководитель регионального управления Следственного комитета Виктор Леденев, причем, по версии журналистов, Леденев сам вызвался передать Рудникову некий конверт, в котором должны были быть материалы, касающиеся расследования покушения на журналиста и в котором оказались меченые купюры – эти купюры показала в новостях местная редакция ВГТРК, но официальной информации по их поводу также нет. Единственный официальный источник по делу – новый губернатор Антон Алиханов, сказавший журналистам, что дело Рудникова находится на контроле у Александра Бастрыкина.
В этом месте кто-то скажет «его подставили», а кто-то – «доигрался», но это вообще не имеет значения. А что имеет – в масштабах региона популярная газета с 22-летней историей в любом случае будет важнейшей общественной институцией, таким элементом местной экосистемы, что его повреждение может изменить до неузнаваемости облик всего региона вообще (представьте, если бы в Москве ФСБ разгромила офис «Эха Москвы» и арестовала Алексея Венедиктова – это же действительно разделило бы жизнь на до и после даже для тех, кто никогда не слушал «Эхо»). В Калининградской области, как и во многих регионах, власть – пришлая, приезжая, и такие вещи, как местная экосистема, ее просто не интересуют. Силовое вторжение в ткань региональной медиакультуры, чем бы оно ни было вызвано, уничтожает ее, не оставляя ничего взамен. И самым удручающим кажется именно это трагически неравное соотношение сил, когда группа анонимных фээсбэшников в камуфляже сильнее двух десятков лет местной истории, в которой переплетены журналистика, политика и даже автомобильный рынок эпохи первоначального накопления. Эти 22 года стираются, как ластиком, с помощью одного уголовного дела. От институции остаются руины, общество получает очередную травму, которая останется навсегда, даже если завтра выяснится, что Рудников ничего ни у кого не вымогал.
Олег Кашин
(Голосов: 14, Рейтинг: 3.64) |