Война не пощадила наш город, а мирные десятилетия были немногим более милосердны: весь исторический центр Кёнигсберга оказался стёрт с лица земли. Но прежняя сетка улиц, хоть и порядком прореженная, всё же сохранилась. Именно она — самая надёжная система городских координат, над которой время почти не властно. Кирпичные дома под черепичными крышами исчезли, но брусчатые мостовые в обрамлении гранитных бордюров остались. И сегодня мы со смесью гордости и тоски показываем гостям мостовые Кёнигсберга, по праву считая их одной из визитных карточек города. А вот старым тротуарам, ровесникам брусчатых мостовых, повезло куда меньше — мы не любим смотреть под ноги и оттого редко их замечаем. Вдоль улиц, за прошедший век сменивших не одно название, спешат по своим делам горожане: им невдомёк, что история — у них под подошвами. История, по-своему интересная и увлекательная. Кёнигсбергские тротуары, стоически выдержавшие испытание войной и миром, по-прежнему готовые многое рассказать тем, кто умеет слушать. 
Словарь Даля определяет “тротуар” как “мостовую для пешеходов”. Исчерпывающая формулировка для середины XIX века, когда тротуары Кёнигсберга и впрямь мало чем отличались от мостовых. Брусчатка в ту пору была ещё редкостью, поэтому дороги для телег и пешеходов мостили в лучшем случае небольшими булыжниками, за свою округлую форму названными "кошачьими головами". Перед началом Второй Мировой войны такие тротуары уже считались реликтами, однако их ещё можно было отыскать на средневековых улочках Кнайпхофа, Альтштадта или Лёбенихта, и даже где подальше - в Россгартене, Закхайме или Трагхайме. 

Удивительно, но в Калининграде уцелел один такой тротуар — на улице генерала Галицкого, в том месте, где она спускается к Московскому проспекту с холма (при немцах называвшегося Масляной горой - до войны на её вершине располагалась знаменитая на всю Европу обсерватория Бесселя). Выложенная "кошачьими головами" дорожка для пешеходов даже не была отделена от брусчатой мостовой бордюром — только небольшим желобком. Вы и сегодня можете прогуляться по ней, чтобы на несколько минут почувствовать себя в шкуре кёнигсбергского пешехода тех времён, когда все тротуары в городе были такими. 

Надо сказать, что пешеходные дорожки столицы Восточной Пруссии мало чем отличались от тротуаров других городов Германии. Кёнигсберг, раньше или позже, но воспринимал веяния, идущие из "фатерлянда". Поэтому, когда улицы немецкие городов после объединения под прусской короной начали преображаться, Кёнигсберг не стал исключением. Тем более, что законодателем тротуарной моды тогда выступил Берлин, с которым у города на Прегеле сложились особые отношения — ведь именно в Королевском замке короновались все прусские монархи. 
Перед тем, как перенестись в Берлин, мысленно навестим несколько мест, хорошо знакомых каждому калининградцу. Многие из вас, проходя мимо городской администрации на площади Победы, спускаясь на остров Канта с эстакадного моста или любуясь львами у входа в Центр творчества молодёжи (до недавнего времени — Дворца культуры моряков), возможно, обращали внимание на массивные гранитные плиты под ногами. Если бы они на миг обрели дар речи, мы бы услышали, как камни вопиют, подражая Людовику XIV: "тротуары Кёнигсберга — это мы!". Чем же так примечательны эти плиты? 

Впервые использовать такой тип тротуарного покрытия начали именно в Берлине. Самые первые плиты красноватого лужицкого или силезского гранита, шириной примерно в метр, появились на берлинских улицах ещё в середине 1820-х годов. Однако в историю они вошли не как "берлинские", а как "шарлоттенбургские" плиты. В XIX веке Шарлоттенбург де-юро считался отдельным города, но де-факто превратился в западное предместье стремительно разраставшейся прусской столицы. Желая обеспечить должный уровень комфорта богатым берлинцам, приехавшим отдохнуть от столичной суеты, шарлоттенбургские власти в 1860-х годах не жалели талеров на городское благоустройство. Тогда-то тротуары и стали массово мостить гранитными плитами, по обе стороны от которых выкладывались две каёмки из мелкой брусчатки. Именно на улицах Шарлоттенбурга берлинский тротуар принял свой законченный облик. 

Чуть позже в другом районе Берлина, Фридрихштадте, появился другой тип тротуарного покрытия. Это была так называемая “фридрихштадтская” плитка — изготавливливаемая из бетона, с добавлением гранитной крошки, она выглядела довольно незатейливо, но в то же время вполне эстетично. Небольшой размер квадратных плиток позволял без труда заполнять тротуары любой конфигурации. "Фридрихштадтская плитка" не получила народного названия, зато имела другую “фишку” — укладывали её строго под углом 45 градусов. Технологии конца XIX века позволили быстро наладить производство бетонной плитки в промышленных масштабах, поэтому она быстро заполнила почти все тротуары в центральной части Берлина — там, где ещё не успели лечь своими "свиными брюхами" гранитные плиты.