Местные ласково называют его Кёнигом, как будто постоянно намекают, что этот город Балтики нерусских, да еще и королевских кровей. Эта часть Восточной Пруссии и сам город Кенигсберг стали советскими в 1944 году, и в России нет другого такого места, настолько чужого, непривычного нашему глазу. Это как кусочек Европы — по архитектуре, по деталям городского устройства, по эстетике улиц, парков, дорог. Вроде Россия, а вроде и нет.

Вместо церквей с луковками и маковками здесь кирхи, вместо богоматери — мадонны, вместо белого камня — красный кирпич, а вместо железа на крышах — красная черепица. Автомобильные дороги в городе заасфальтированы, но даже в ближайших окрестностях легко можно выехать на булыжную мостовую, разбегающуюся под колесами машины красивыми полукружьями. Надписи на исторических зданиях сделаны на латыни готическим шрифтом.

У каждой улицы, церкви, поселка или местечка в Калининградской области есть свое второе, неофициальное, имя. Ленинский проспект — кенигсбергская Штайндамм, улица Комсомольская бывшая Луизен-аллее, а нынешняя Инженерная — Вальпургис-штрассе, названная в честь Вальпургиевой ночи. Окрестным городам тоже не повезло с переименованием: известный по учебникам истории Тильзит зовется Советском, а старинный морской порт Пиллау — Балтийском.

Чтобы увидеть и почувствовать дух довоенной эпохи, немецкого города с семивековой историей, заходите в старые кирхи, углубляйтесь в улицы и проспекты исторического центра — Кутузова, Огарева, Карла Маркса, Победы и Мира. Все они находятся в живописном районе Калининграда, бывшем Амалиенау, престижном и сто лет назад, и теперь.

Остановитесь, например, в немецком особняке начала ХХ века. Там теперь отель «Чайка», претендующий на совмещение исторической атмосферы с современным комфортом. Другая дама с прошлым — краснокирпичная гостиница «Москва» на том же проспекте Мира: бывшая штаб-квартира страховой фирмы «Северная звезда» на Хуффен-аллее занимает здание памятника архитектуры 1930-х. Смесь ар-деко с функционализмом, разбавленная в 1960-е немодным уже в столицах, но еще востребованным в провинции сталинским классицизмом. В ней когда-то жили партийные деятели и военачальники, снимались фильмы про войну, останавливались кинозвезды, включая Любовь Орлову. Немецкий орднунг проглядывает даже сквозь евроремонт.

Город, конечно, не существует без людей: в этом смысле Калининград отнюдь не безлик и не старомоден. Местные основали в своем Кёниге множество маленьких интересных бизнесов, ряд необычных частных инициатив — и теперь изобретательно развлекают, просвещают и кормят калининградцев и гостей. Например, президент международного музыкального фестиваля «Калининград Сити Джаз», бизнесмен и ресторатор Владимир Кацман открыл пару лет назад джаз-клуб с первым в городе гастропабом под названием «Лондон» и первым же стал угощать фалафелем, хумусом, митболами, а также фиш-энд-чипс и английскими и шотландскими паями.

Екатерина Коваленко и Марс Бахтияров основали мастерскую плова «Пряности и папа» и предлагают услугу по приготовлению на выезде плова — такой поп-ап-ресторан одного блюда, который приезжает куда позовут. Чаще всего зовут на природу, в какие-нибудь живописные места в окрестностях, которых тут не счесть. А вот Вадим Щербич собрал коллекцию старинных велосипедов — и иногда сажает на них друзей и знакомых и отправляет их прокатиться по улицам города, радуя народ нелепыми на современный взгляд агрегатами. В прошлом году благодаря тому же Щербичу в Калининграде возникла еще одна новая вещь — кофейня на колесах CoffeeBus.

В получасе езды от Калининграда — море, и там сосны и пронзительный волшебный балтийский воздух, ветер, простор. Запах моря чувствуется, без преувеличения, уже в аэропорту. И если нажать на газ, то через тридцать минут действительно можно выйти на песок знаменитой Куршской косы, ни на что в мире не похожего природного заповедника. Длинная полоска суши между соленым морем и пресным заливом, целых сто километров (половина наших, половина литовских), с самым узким местом в четыреста метров, где вода видна с обеих сторон. Коса покрыта дюнами, а еще зеленью, и воздух здесь не просто волшебный — он целебный: в нем намного больше йода, чем на черноморском берегу или в Средиземноморье. Плюс запахи сосновой хвои, листвы, свежей рыбы — достаточно, чтобы закружилась голова.

Убеждение, что Балтийское море слишком холодное для купаний, в последние годы все чаще опровергается самой природой. Теплые течения приносят к калининградским берегам воду с температурой до двадцати двух градусов. Берега изрезаны бухтами и мысами, а на возвышении в песках полно больших лунок, кратеров, которые называются у местных сковородками. В них всегда жарко и безветренно, даже если на море шторм, и в них отлично ложится прочный северный загар.

Отдельный аттракцион — прогулка по пескам. Так можно идти, например, по Луне, ландшафт совершенно космический. Песок — мельчайший, как мука высшего сорта, подобного нет ни на каком Бали, и ходить по нему — это натуральная психотерапия и большое наслаждение. Одно из самых сильных моих впечатлений от поездки в Калининград и окрестности — это когда идешь вниз к воде по почти отвесному песчаному склону и проваливаешься в песок по колено, и скользишь вниз, и боишься, и захлебываешься от веселья, и не знаешь, куда смотреть, — вниз под ноги, вперед на море или вверх на облака. И хочешь, чтобы это никогда не кончалось.