В конце сентября глава религиозной организации мусульман Калининграда Иршат Хисамов, разгневанный троекратным запретом суда строить в городе мечеть, заявил (цитата по местным СМИ): «Видно, губернатор хочет, чтобы здесь был майдан, как на Украине. Такой расчет, наверное. Пока людей мы удерживаем, но вы поймите нас, это не только наш вопрос. Нас больше 100 тысяч мусульман, и каждый в сердце держит камень. Когда это взорвется, мы не можем сказать. Проповеди читаем о дружбе народов, но если каждый держит в сердце камень, то это сложно удерживать»...

Все отчетливо услышали чирканье спичкой у канистры с бензином на родине великого философа Иммануила Канта.

ТО ЛИ НЕМЦЫ, ТО ЛИ НЕТ

Кирхи из красного кирпича, фигурные немецкие крыши... Калининград - город со следами былой красоты, но разбросана эта красота так редко на унылом фоне соцреализма, что единая картина никак не выстраивается. Город-фрустрация, город - «хорошо, но мало». Отчаяние для туриста.

Рассказывают, что, когда после войны часть Восточной Пруссии отошла СССР и коренных жителей вывезли в Германию (всех подчистую, остались два немца в бреду и четыре фройляйн, про которых их парни сказали: «Она литовка, просто по-русски плохо говорит»), - так вот: говорят, в то время застройка еще была цела. Завезенные из России переселенцы переходили из квартиры в квартиру, пользовались оставленными пудреницами и кастрюлями...

Но уже в 60-х годах о немецком происхождении Кенигсберга было приказано забыть. В местном Гостелерадио до сих пор хранится приказ Москвы: не показывать в сюжетах немецкие крыши. Все советские фильмы о войне при этом снимали в Калининграде: здесь было, что взрывать. Город утюжили, выхолащивали... И выхолостили.

У местных жителей (приезжих и потомков приезжих) здесь явные проблемы с самоидентификацией: с одной стороны, они русские и «советские», с другой - отчаянно гордятся немецким прошлым, которого почти не осталось. Здесь есть Общество защиты брусчатки, и это о многом говорит...

В этих реалиях недостроенная мечеть в ста метрах от великолепного памятника.

- «Фридландские ворота» (натуральные ворота XIX века, вход в город) выглядит дико и странно, а действующая мусульманская община неподалеку - полный сюрреализм.

На историческом здании блокгауза (входит в комплекс «Фридландских ворот») висит вывеска: «Мясо халал. Манты, пельмени, кукурузная мука». Под самостроенным навесом разуваются до носков смуглые люди, смотрят недобро. Прошусь поснимать молитву - не пускают.

В некотором изумлении (из Москвы я ехала как защитник прав обиженных мусульман) жду во дворе.

К деревянному столбу прибит ксерокс газеты: «Мечеть закрыли русские нацисты». На снимке кто-то кидает зигу: вскидывает руку в нацистском приветствии.

ДОРОГА К ХРАМУ

- У всех конфессий, религий в Калининграде есть храмы: у евангелистов, даже у мормонов - нельзя только мусульманам! - горячится чеченец Руслан Сулейманов, размахивая руками. - У нас на мечеть были все документы, и почти готовое здание власти отобрали! Когда строился православный храм перед администрацией Калининграда (храм Христа Спасителя. - Ред.), все мусульмане давали деньги: дагестанец заливал фундамент, ингуш вставлял окна, чеченец привозил кирпичи - не один миллион рублей наши братья пожертвовали! А когда стали возводить мусульманский храм, с нами так?! Говорят, не будет мечети в русском городе! А кто им сказал, что Калининград русский город?

Отчаяние и гнев заместителя председателя религиозной организации понять можно. Власти Калининграда с 1993 года обсуждали уже девять (по другой версии - двенадцать) участков, но везде местные жители устраивали протест: собирали подписи, строчили письма... Оказалось, что по одному участку должна пройти эстакада, рядом с другим находится школа (тут жители просто встали на дыбы), насчет третьего резко возразила православная церковь. Викарный епископ Балтийский Серафим лично явился на заседание горсовета и сообщил, что раньше на выделенном участке находился православный монастырь...

Православный монастырь оказался взорванной в 1972 году лютеранской кирхой, но мусульман уже сдвинули к «Фридландским воротам». Шикарное место: озеро, парк, музей...
Директор музея билась против «подселенных» к ней мусульман насмерть, и мечеть сдвинули еще раз, метров на пятьдесят в сторону, в парк (оставив общину до конца стройки сидеть в музейном блокгаузе). В этом месте парка оказалась единственная в округе горка, с которой дети катались на санках...

Во время общественных слушаний в зале была форменная истерика, но власти на этот раз уперлись: место в парке возле «Фридландских ворот» окончательное!

Это был 2007 год, а в 2013-м все вдруг изменилось. К построенной на восемьдесят процентов мечети стали приходить проверки и инспекции. Летом 13-го область приняла постановление о границах памятников культуры, согласно которому земля, отданная под мечеть, оказалась в охранной зоне «Фридландских ворот» (по закону строительство в охранной зоне запрещено. - Ред.). Директор музея (уже новая) тут же подала в суд на городскую администрацию, выделившую участок мусульманам...
И это само по себе гомерически смешно, ведь музей - структурное подразделение управления культуры городской администрации (учредитель и собственник «Фридландских ворот» - город Калининград). Получается, директор подала в суд на собственного начальника...

Одновременно с директрисой иски заявили два (!) прокурора двух районов Калининграда, один из которых ранее собственноручно отвечал разгневанным горожанам, что мечеть строится правильно.
Стройку опечатали, суд признал ее незаконной. Ничего не смог поделать даже скандальный московский адвокат Дагир Хасавов, известный фразой: «Если кто-то будет против создания шариатских судов, мы зальем страну кровью» (позже было установлено, что цитата смонтирована и вырвана из контекста: адвокат не угрожал, а просил узаконить или запретить шариатские суды, предупреждал об опасности)...

Собственно, та же история и сегодня с майданом.

- Люди доведены до края! Нас здесь сто тысяч, и куда нас власти загоняют: молиться по квартирам? Калининградская область - единственная в России, где нет мечети: такая несправедливость рано или поздно выйдет боком, плохо будет всем! Мы с Иршатом не хотим майдана...

Говорит экспрессивный Сулейманов, глава организации татарин Иршат Хисамов больше кивает. Совершенно ясно, кто здесь истинный лидер: чеченцы рулят. К разрешению конфликта уже привлекли Рамзана Кадырова, уроженец Чечено-Ингушской ССР адвокат Дагир Хасавов подал в Верховный суд и готовит документы в Европейский суд по правам человека...

Бродим по мечети. Капитальное здание - с толстенными стенами: видно, что в его строительство вложены миллионы (60 миллионов рублей, по версии Иршата Хисамова и Руслана Сулейманова). На опустевшей стройке кошка копает себе ямку.

...Странно поступили чиновники Калининграда, сначала засунув общину туда, где ей, очевидно, не место, а потом отобрав уже выстроенное здание... Но давайте послушаем сами власти.

ГОНИТЕЛИ ОКАЗАЛИСЬ МИЛЫМИ ЛЮДЬМИ

Директор «Фридландских ворот» Марина Ядова - смеющаяся дама с короткой стрижкой, создавшая лучший музей, который я видела в жизни. Два зала (проходы под воротами в город) оформлены как немецкие улицы 30-х годов: с витринами, работающей почтой (можно поставить штампик: «Кенигсберг, 1862 год») и песнями Марлен Дитрих.

Фишка музея: в зале гаснет свет, и ты на трамвае «въезжаешь» в город, которого нет. Двадцать минут черно-белых немецких фотографий (движущиеся фигуры, цокот копыт) и подписи по типу: «Угол Штайндамм и Пост-Штрассе, ныне улица Житомирская»... Голову сносит напрочь.

Без дураков, музей прекрасный, недаром он выиграл грант фонда Владимира Потанина и участвует в европейских культурных программах.

- Нет, мэр меня не вызывал и подавать в суд не приказывал, - говорит Марина Александровна. - Почему руководители мусульманской общины так говорят? Наверное, потому что у нас всегда были добрососедские отношения и они хотят объяснить мое обращение в суд... У нас действительно не было никаких трений: когда я стала директором, они уже сидели в блокгаузе Фридландских ворот и я с нетерпением ждала окончания строительства мечети, чтобы община съехала туда и освободила мое помещение. Но когда мы увидели постановление об охранных зонах на сайте правительства и поняли, что, возможно, строительство вообще неправомерно... Вы знаете, что мечети не бывают красно-кирпичными, как здания старого Кенигсберга: они обязательно отделываются. Целостность архитектурного ансамбля, несомненно, была бы нарушена...

- А теперь какие у вас отношения с мусульманами? - спрашиваю я.

- Такие же, как и были, - говорит директор. - Хотя я столько терплю от этого соседства... Пойдемте, сами увидите.

Марина Александровна ведет меня через ров с водой и показывает свежеотремонтированное, только в сентябре открытое здание голографической экспозиции. Цоколь у здания обгорел, обшивка заворачивается стружкой.
- Был поджог, позавчера, в половине седьмого утра. Пожарных вызвали наши соседи, мусульмане, у них была утренняя молитва: услышали хлопок, выскочили - здание пылало, как гирлянда. Кто-то полил бензином и даже бутылку оставил... Вы первый журналист, кому я говорю об этом. Информацию держат в тайне, потому что это чистейшая провокация в адрес мусульман. Найдутся экстремисты...
Экстремист быстро нашелся и назначил мне встречу на площади перед калининградским храмом Христа Спасителя. Местный казачий атаман Евгений Лабудин стоит там с ящиком «На ополчение ДНР», а заодно и отправляет в Донбасс добровольцев, и он самый настоящий дипломированный экстремист: четыре уголовных дела (правда, закрытых), несколько задержаний и десятки предупреждений о недопустимости экстремистского поведения.
А как еще правоохранительным органам реагировать на человека, который вечно стоит с плакатом, обвиняющим конкретных чиновников во взяточничестве?

Уж и по голове его били, и зеленкой обливали...

Лабудин - любимый клиент либеральной прессы, несистемная оппозиция из разряда «гражданское общество». Это он в 91-м году вешал на горсовете триколор, когда соответствующий указ подписал Борис Ельцин, он воевал с предыдущим местным губернатором Боосом (знаменитые «мандариновые» протесты в Калининграде, предвестник Болотной), потом боролся с мечетью. Ездил на обучение в США (рассказывает об этом со смехом), был отовсюду уволен и восемь лет не работает, зато избрался депутатом в райцентре под Калининградом. Без зарплаты.
Фрик?

Глядя на ужасающе бедную квартиру, хочется сказать: да, но Евгений... очень веселый и абсолютно трезвый человек. Просто непривычно искренний и чистый: «Ну как же я буду молчать, если узнаю, что у высокого чиновника куплен диплом? Я обязательно скажу об этом на митингах...»

Юрий Деточкин, в ноль: «Это машина Стелькина, а он взяточник». И до ушей улыбка.

Либеральная оппозиция Лабудина теперь ненавидит, за Новороссию, а он взахлеб рассказывает, как к нему на площади подбегал водитель троллейбуса: тормозил машину и спрашивал, как уехать ополченцем. Уехал. Повоевал. Вернулся. Сейчас опять водит троллейбус и снова собирается в Донбасс...
Насчет мечети: атаман не против, если ее построят в другом месте - они боролись именно за парк! Насчет нацистских жестов (помните другого активиста, сфотографированного в газете?): это оказалась подтасовка, примерно такая же, как у адвоката Хасавова с «реками крови». Человек поднял две руки, одну отрезали в фотошопе, получилось: «Зиг хайль»...

Следующим пунктом моей программы был мэр Калининграда Александр Ярошук, он тоже сиял, как красное солнышко, рассказывал, что не может влиять на судебное решение, что православные ли, мусульмане - для него едино...

В мэрии все знают: городской глава - действительно настоящий верующий. Церкви он строит на свои средства (был преуспевающим бизнесменом). Обычный диалог в местных коридорах власти: «А Ярошук где? Два дня уже нету!» - «Да опять молиться поехал!»

На ту самую мечеть Александр Георгиевич пожертвовал личные тридцать тысяч долларов...

Осталось сказать, что суд тоже вынес решение абсолютно законно, и даже запоздалое постановление властей об охранных зонах здесь оказалось ни при чем.

Просто когда-то, в 2011 году, был промежуточный «приговор» по иску Лабудина и прочих активистов: суд признал незаконным сам перевод участка парка из категории «земля рекреационного назначения» в категорию «земля для строительства».

В 13-м решение вытащили, отряхнули пыль...

КАК Я НАШЛА МЕЧЕТЬ, КОТОРОЙ НЕТ

Всю командировку самые разные люди активно намекали мне, что решение принималось не на уровне области, что мэра и губернатора нагнули, а теперь выполнившим чужую волю чиновникам приходится отвечать за обострившуюся межнациональную рознь в регионе...

К счастью, у меня в Калининграде была еще одна встреча.

Я в мечети. Надо мною купол и полумесяц.

Как же так?! Как же все эти гневные слова, что Калининградская область - единственная в России, где нет мусульманского храма?

А вот так.

Мечеть в Большом Исаково под Калининградом действует с 2005 года. Оформлена как молельный дом, но имам Халил объясняет мне, что по-арабски «мечеть» и означает «дом для молитвы». Разницы нет.
Передо мной крупные бизнесмены, старейшины и главы религиозных общин: те, кого в Калининграде, не сговариваясь, называют: «НАШИ мусульмане», в противоположность «пришлым чеченцам, которые тут без году неделя».

- Никто здесь нас не зажимает, - говорят старейшины, - власти Калининграда для мусульман более чем хорошие!

И снова: как же так? Мечеть-то отобрали?

- Мэр и губернатор согласны возместить нам стоимость здания, а потом обещают выделить новое место, еще лучше...

- Неужели вам не обидно? - не могла я поверить.
- Как не обидно? Поначалу очень обидно было! Четыре-пять раз собирались, ходили к губернатору, он при нас звонил мэру Ярошуку, а тот ему: «Что я сделаю?» Ни мы, ни власти отменить решения судов уже не в силах, так, значит, надо договариваться, решать вопрос миром! Мы же не хотим, как на Украине!

Всеобщий одобрительный гул. Никто не хочет, как на Украине.

МАЙДАНА НЕ БУДЕТ

Майдана в Калининграде не будет: нет предпосылок. Да и мусульман в области немного: какие сто тысяч? ФМС дает двенадцать тысяч (данные переписи населения), плюс еще, может быть, столько же мигрантов... Достаточно пройти по улицам и убедиться.

Волнений не будет, танк в сквере перед Арбитражным судом не будет снят с пьедестала, не заскрипит гусеницами. Здесь вам не тут. Здесь не Донбасс и не Киев.

Если по-честному, в Калининграде вообще нет национальной напряженности. Местные говорят, например, что у них не употребляется слово «чурка»: «У нас скорее будут бить пшека или лабуса (поляка или литовца. - Ред.)...»

Уникальная область, где все приезжие, поднимает тосты «за новую общность советских людей: великий прусский народ!», - и дай бог, чтобы так шутилось и дальше.

А что до некоторого доминирования православной веры, отрицать которое все же невозможно...

Перед отъездом мне показали уникальную штуку - православную часовню, выстроенную на древних немецких воротах XVIII века. Сооружение многозначительное: в нем торжество победителей, утверждение главенства православной веры...

Большинство всегда является определяющим, при любой демократии.

Большинство сейчас в России у православия.

И у нас демократия.