Руины в кадре

В советское время было снято огромное множество фильмов о Великой Отечественной войне. В интернет-энциклопедии «Википедия» приведен далеко не полный список из почти трёхсот лент. Среди них можно насчитать по крайней мере тридцать фильмов (десятая часть!), съёмки которых проходили в Калининграде или в области. Факт, о котором сейчас помнят немногие: уже с конца 1940-х годов наш город стал своего рода Меккой для баталистов от кинематографа. Мало где в Союзе можно было найти столь же «честную» натуру, как в бывшем Кёнигсберге – а о поездках в страны соцлагеря речь чаще всего не велась, по различным соображениям. Но кто сейчас вспомнит эти фильмы? Отъявленные киноманы, пожалуй, назовут «Встречу на Эльбе» - лежавший в руинах Калининград (будем честны – внешне всё ещё Кёнигсберг) 1949 года смотрелся на экране лучше любых декораций. Наверное, припомнят «Отца солдата» или «Женю, Женечку и "Катюшу"», а то и легенды о том, что «где-то здесь» снимались «Семнадцать мгновений весны» и «Белое солнце пустыни» (хотя это уже про другую войну). На деле у Калининграда гораздо больше заслуг перед советским военным кино, в летопись которого он вписан отдельной страницей. Впрочем, не он один.

В силу своей географии и, отчасти, истории Калининграду выпало образовать невольный и непрочный тандем с Ригой. Советские киношники быстро облюбовали столицу Латышской ССР: красавица-Рига появлялась на экране, когда зрителю требовалось показать западно-европейскую (читай – немецкую, хотя были и исключения) натуру, притом неразрушенную. В Калининграде же, как нетрудно догадаться, снимались преимущественно батальные сцены – в кадре дымились, взрывались и горели, простите за оксюморон, уцелевшие руины Кёнигсберга. С каждым годом центр Калининграда становился всё менее похожим на город, только вчера переживший бои – практически руинированные дома уже давно были разобраны на кирпич. Редкие остовы зданий, которые ещё не успели снести или восстановить, гнилыми зубами торчали посреди безжизненных пустошей. Такой пейзаж принято сравнивать с лунным, но я назову его марсианским – по цвету кирпичной крошки, которой была устлана центральная часть города.

Как нетрудно догадаться, киношные Рига и Калининград довольно сильно резонировали друг с другом. Огромной армии кинозрителей, впрочем, было невдомёк, что на экране они видят два разных города, пускай и соединённые в один художественный образ. Режиссёры и операторы порой позволяли себе совершенно невероятные игры с пространством – воистину, магия кино способна на многое! Посудите сами...

Замечательная лирическая лента «Первый день мира» (1959 год, режиссёр Яков Сегель). Первые минуты фильма: гвардии лейтенант Михаил Платонов с белым флагом идёт на переговоры с фашистами, засевшими в соборе на главной площади какого-то немецкого городка (знатоки, конечно же, с первого взгляда узнают Домский собор и Домскую же площадь Риги).

Парламентёр взывает к немцам, предлагая сдать оружие. Однако офицер-эсэсовец, не желая капитулировать, открывает по Платонову огонь из пулемёта. Только внимательные зрители, которые будут отсматривать этот момент, могут заметить, метаморфозы, произошедшие с окружающим пейзажем в кадре. Он разительно преобразился – осталась лишь мостовая под ногами парламентёра, а вместо домов, стоявших у него за спиной, появился сквер с деревьями и какое-то здание с двумя островерхими башенками. Быстрая смена кадра: сознательный немецкий солдат набрасывается на офицера, понуждая эсэсовца позорно бежать – и Валентин Виноградов, играющий лейтенанта Платонова, вновь оказывается там, где и стоял, на Домской площади.
Разгадка проста. Сцена с пулеметчиком снималась сразу в двух местах: в Риге и в Калининграде. Брусчатка под ногами лейтенанта в драматическом эпизоде – это мостовая кёнигсбергской Кайзерштрассе.

После войны Императорская улица лишилась не только прежнего имени (Краснооктябрьская – это название гораздо лучше соответствовала новым реалиям). Были снесены почти все дома на ней, убраны трамвайные пути (на кадре хорошо видны «шрамы» на брусчатке – там, где проходили рельсы), да и улица заметно уменьшилась в длине. Тем не менее, режиссёр, имея в распоряжении всю Домскую площадь, решил снимать часть сцены с капитуляцией именно здесь, на Краснооктябрьской. Более того, этот приём был повторён при съёмках заключительной сцены фильма.

Сюжет ленты снова возвращает нас на главную площадь городка. Медсестра Оля и Петя Ковалёв, только-только выписанный из госпиталя солдат, стоят у могилы лейтенанта Платонова. На заднем плане видим начало всё той же Замковой улицы.

Но вот ракурс меняется – и мы видим, что за спиной у героев уже совсем не Рига, а снова Калининград, всё то же здание с двумя башенками. Наверное, оно хорошо запомнилось советскому зрителю по финальной сцене.

Петя прощается с Олей и уходит. Он возвращается на родину, медсестра машет ему вслед, а за спиной у неё по-прежнему Домский собор – тогда как солдат бодро шагает по калининградской брусчатке. На экране появляется надпись «Конец фильма». «За Одером Польша, а от Польши до дома рукой подать» - звучит рефреном на протяжении всего фильма, который, как оказывается, был целиком отснят в двух советских городах, стоящих на балтийском берегу.

Так что же за здание с башенками стоит напротив собора в виртуальной реальности «Первого дня мира»? Это госпиталь Святого Георга, одно из старейших медицинских учреждений Кёнигсберга. За свою более чем 600-летнюю историю он успел сменить множество качеств, в разное время здесь размещались лепрозорий, приют для престарелых и собственно больница. Здание уцелело в войну, одно из немногих в этом районе города. Война не пощадила красивой мансарды госпиталя, украшенной готическими фронтонами. И только две острые башенки напоминали - да и сейчас напоминают - о былом великолепии. В 50-х годах здании бывшего госпиталя разместилось Мореходное училище.

Госпиталь Георга фигурирует и в одном фильме. «На дорогах войны» (режиссёр Лев Сааков) вышел в прокат в 1958 году, на год раньше «Первого дня мира». Трудно сказать, подсмотрели ли создатели двух лент что-то друг у друга, но места натурных съёмок во многом совпадают. Так, в одной из сцен госпиталь Георга показан уже в непосредственной близи. Капитан Сушков (роль которого блестяще исполнил Анатолий Кузнецов) с водителем пересекают обстреливаемую немцами улицу на грузовике - как раз у госпиталя. Пока шофёр проверяет сохранность машины, зритель может полюбоваться выразительным контуром фасада с готическими башенками и единственным уцелевшим фронтоном. Позади остался украшенный порталом вход, над котором всё ещё видна надпись готическим шрифтом – «St. Georgen - Hospital».

Ещё одно здание, которое появилось в обоих фильмах, хорошо знакомо калининградцам. Речь идёт о многострадальной «Кройц-аптеке». На фасаде этого дома до сих пор можно разобрать пробивающиеся из-под штукатурки немецкое название аптеки. Он мог бы стать настоящим украшением улицы Фрунзе, ведущей к Королевским воротам – прежде она носила гордое имя Королевской, хотя после прихода к власти нацистов и была переименована в улицу Штурмовиков. Далеко не всем известно, что «Кройц-аптека» пережила войну без особых для себя потерь: до 80-х годом дом был жилым. Лишь в «лихие» 90-е красивое, но ветхое здание начало превращаться в руины, которые уже лет 20 вызывают боль горожан и недоумение редких туристов.
Сам фасад «Кройц-аптеки» в фильмах не показали. Однако киношникам очень понравилась имевшаяся в доме арка, изнутри весьма напоминавшая крипту какого-нибудь средневекового собора. У этой арке ночью оказываются герои «Первого дня мира» - как раз вовремя, чтобы помочь попавшей в беду немецкой женщине. Сердобольная Оля стучит в дверь, за которой обнаруживаются как ни в чём ни бывало проживающая в дома немецкая пожилая чета.

«На дорогах войны» арку показывает уже в дневное время суток. Прямо в ней разместили полевую кухню. Осматривающий город кинооператор Владимир Сушков снимает на свою портативную камеру сначала солдата-кошевара, а затем дом, стоявший напротив «Кройц-аптеки». До наших дней этот дом, в отличие от "Кройц-аптеки", не сохранился – как и ещё несколько уцелевших зданий с южной части Фрунзе, которые ничтоже сумняшеся продолжали сносить в 60-е, 70-е и даже 80-е. «Кройц-аптека», судя по всему, скоро разделит судьбу этих домов. Колоритная арка, в которой проходили съёмки, выглядит столь же печально и жалко, как и дом в целом.

(Голосов: 4, Рейтинг: 3.23)