Артем Рыжков

Мы думаем о новом лице города. Какое оно? Калининград. Сразу видишь вытянутое лицо в очках с бородой, всенародный староста, свадебный генерал, прославившийся разве что количеством соблазненных им балерин. Такое лицо нам не нравится. Некрасивое название, некрасивое лицо.

Но из-за этого все и происходит. Так Калининград… превращается в Кал-град. В центре города начинает вонять речка, и она получает название Говнотечка. Территория, прилегающая к Дому Советов, превращается в центральную мусорку города, улицы от пыли и грязи приобретают коричневый оттенок.

И мы начинаем себя утешать. Мы вовсе не Калининград, мы Кенигсберг, мы Кениг, мы красивые, у нас есть история. Да, у нас есть история, это хорошо, но это - история, прошлое, оно скорее мешает нам, заставляет расслабиться, заставляет думать, что мы больше никогда так высоко не поднимемся. Мысли о Кенигсберге не вдохновляют нас, наоборот - заставляют сдаться. Будто мы какой-то Древний Рим, или Афины, когда-то великие, а теперь - руины и больше ничем не интересны.

Так вот, мы не Древний Рим, у нас все только начинается. Нам только нужно придумать себе новое лицо, даже не придумать, а просто разглядеть. Как девушке, которая уже красива, но еще сама не понимает, в чем ее красота, и еще пока не научилась подчеркивать макияжем свои привлекательные черты, а не главные закрашивать тональным кремом. Городу больше не надо смотреть на себя в зеркало и стараться понять, видит он в зеркале Дом Советов или все-таки Королевский замок. Надо идти вперед.

А чтобы понять, где перед, начинать надо с названия. Мы ведь на протяжении трех четвертей тысячелетия были связующим звеном между Восточной и Западной Европой, мы такими и остаемся, мы ключ, а замок открывается в две стороны. Мы ключ к пониманию России, мы ключ, которым Россия открывает для себя Европу. Ключград. Русское название, а вместе с тем очень понятное на Западе - Keygrad, Keytown. Вот вам и идентичность. И ничего не надо придумывать, это уже существует, надо только внимательно посмотреть. И тогда все становится на свои места. Сразу понятно, куда надо двигаться дальше, что развивать, а что отбросить. Во что инвестировать деньги, а откуда деньги забрать. И это будет так приятно сказать. Я из Ключгорода, или за границей: I'm from the russian Keytown. Звучит круто. Звучит даже круче, чем Москва.

А теперь нужно только проверить, подходит ли этот ключ ко всем дверям, ко всем дверцам сейфов, ко всем головам. Может быть, это тот самый ключ-вездеход, которым открываются границы и кошельки, ключ, которого нам так не хватало, чтобы все снова поняли, что мы не только самые большие в мире, но и самые сильные, самые продвинутые, самые счастливые. А самое главное, чтобы для начала мы поняли и поверили в это сами. Надо только начать.