В маленьком приграничном поселке Ясное рядом с Литвой сохранилось большое количество исторических зданий. Они используются как жилой фонд и медленно приходят в упадок. В сентябре 2019 года губернатор Антон Алиханов заявил о планах по ревитализации поселка, который входит в Славский городской округ.

Расходы областного бюджета на восстановление этих домов предварительно оцениваются в 262 млн руб. Похожий проект реновации в Железнодорожном обошелся региональному правительству значительно дешевле. Но в случае с Ясным власти хотят придерживаться иной схемы: сначала поднять в этих местах некий бизнес, который станет драйвером развития, и только потом заняться фасадами.

Афиша RUGRAD.EU отправилась в Ясное и выяснила, как на маленьком населенном пункте сошлись интересы предпринимателей, депутатов и губернатора.

Девушка в розовой куртке вытягивает руку, голосуя у обочины. «Тойота» темно-коричневого цвета проносится мимо, не обращая внимания на потенциального пассажира. «Скажи-и-и-и-и мне правду, атаман!» — печально завывает в салоне тоненьким голосом Татьяна Буланова, чтобы через несколько минут уступить место другим артистам формата «Ретро FM».

История Ясного мало чем отличается от других небольших поселков на окраине области. В довоенный период — небольшой городок с населением почти в 5 тыс. человек. Этакий провинциальный бюргерский рай с булочными, продуктовыми лавками, магазинами, предприятиями и даже филиалами банков. В советские времена вся жизнь поселка была построена вокруг местного совхоза, который специализировался на животноводстве (местные утверждают, что это был «совхоз-миллионер»). Кроме того, рабочими местами население обеспечивали ПМК (передвижная механизированная колонна) и Райводхоз (земли в Славском районе регулярно затопляет). Местные с ностальгией вспоминают о пекарне, хлеб из которой развозили по магазинам на лошадях.

Совхоз не вписался в рыночные реформы 1990-х годов, пекарню закрыли еще в перестроечные времена. Дальше жизнь развивалась по сценарию, типичному для небольших отдаленных населенных пунктов: рабочих мест, если не считать неквалифицированный труд, практически не стало. Началась отрицательная миграция, жители Ясного уже не связывали с поселком будущее своих детей. Молодое поколение уезжало получать образование и не видело уже никакого смысла возвращаться обратно. «Когда я в 1975-м из армии пришел, население было 4,5 тысячи», — вспоминает Виктор Мосалов. Сейчас в поселке проживает чуть больше 1 тыс. жителей.

С 1990-х годов по «нулевые» жилой фонд ветшал и падал в цене. Стеклопакет в некоторых зданиях соседствует с выбитыми стеклами. В Ясном легко можно наткнуться на дом на 8 семей, где заняты всего две квартиры. Местные рассказывают, что предложение на местном рынке недвижимости значительно превышает спрос. Стоимость квартир соизмерима с выплатами за материнский капитал: однокомнатную квартиру в поселке можно приобрести за 350 тыс. руб. Жители Ясного не верят, что кто-то купит за серьезные деньги недвижимость в поселке, где нет работы. Вместо филиалов банков теперь мобильная станция Сбербанка, которая регулярно наведывается в поселок. На весь поселок только один бар «Дарья», но работает он крайне нерегулярно.

Первое, что встречает тех, кто добрался до главного населенного пункта «заканальной зоны», — странный «трехголовый» фонарь за маленьким и местами порушенным забором. Неподалеку вечный атрибут благоустройства практически всех маленьких и больших городов — памятник Ленину. В Ясном он ярко-золотого цвета. Почему в «заканальной зоне» решили придерживаться именно такой экстравагантной расцветки для памятника вождю мирового пролетариата, остается загадкой. В районном центре стоит вполне традиционный Ленин, отличающийся от своих бесчисленных калининградских клонов разве что чуть более темным отливом.

Еще одна достопримечательность Ясного — полуразрушенная кирха с темными от копоти часами. Внутри пластиковые бутылки и прочий мусор. «ЦСКА — жизнь России», — гласит надпись на стене. Шпиль на башне отсутствует.

Как и большинство других объектов религиозного назначения, кирха принадлежит Русской православной церкви. Эдуард Кондратов говорит, что у РПЦ есть планы по восстановлению объекта, и переживает за туристическую привлекательность территории. Разговоры о восстановлении здания идут, впрочем, уже несколько лет. С тех пор, если что и произошло, так это появление нового собственника религиозных объектов на востоке области — Черняховской епархии. Возглавляющий ее епископ Черняховский и Славский Николай — один из тех клириков РПЦ, кто считает, что историческое наследие надо сохранять и восстанавливать. Однако денег на это у епархии
не хватает.

В выходной день улицы Ясного безлюдны. Стуча подвеской, по брусчатке громыхает старый автомобиль «Ауди». Когда машин нет, дорогу перебегают куры.

«Почему оно [историческое наследие] нам нравится? Именно из-за декаданса. Из-за любви к декадансу, гниению и разрушению. Особую атмосферу создает именно это», — заявил в августе 2019 года губернатор Антон Алиханов.

«Особой атмосферы» в Ясном предостаточно. Дом на ул. Почтовой выглядит примерно так же, как «Кройц-аптека» до реконструкции. В здании был пожар. Местные говорят, что горела проводка. Внутри, возле стен со следами копоти, до сих пор валяется лысая кукольная голова с вытаращенными голубыми глазами.

Рядом с детским садом «Буратино» прямо из кустов малины торчит кусок старой кирпичной стены. Местное отделение «Почты России» тоже ютится в историческом здании. В той части здания, где находится филиал государственной компании, на стеклах есть решетки. Другая половина пустует, и там зияют провалами глазницы окон. На этом фоне даже типовые серые параллелепипеды советских построек, навевающие тоску одной своей цветовой гаммой, начинают казаться завидным жильем.

От соседства с Литвой у Ясного тоже никакой выгоды, если не считать таковой изредка попадающиеся машины с номерами соседнего государства. «„Контрабас" раньше был. А теперь всё: литовцы наставили этих вышек, и никак», — рассказывает седой мужчина, прогуливающийся возле сгоревшего на ул. Почтовой дома.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — писал Лев Толстой. Несмотря на то, что диагноз «несчастья» Ясного вполне себе типовой, поселок все-таки сильно отличается от других «депрессивных жемчужин» Калининградской области.

Ясновцы привыкли к тому, что их жизнь рассматривают, словно под микроскопом, заезжие туристы из Калининграда и даже из-за рубежа. Поселок стал одной из первой точек притяжения так называемого ностальгического туризма из Германии. Так что к чужакам здесь привыкли и реагируют на зевак с фотоаппаратами как на должное.

Работы в населенном пункте нет, но худо-бедно потребности местного рынка труда закрывают Славск и Советск. Первый спасает кооперативом «Коляда», который занимается производством колбасных изделий, второй — резидентом Особой экономической зоны и крупным производителем полуфабрикатов из морепродуктов, компанией «Вичюнай-Русь». «Если бы не „Вичюнай", то кранты», — рассуждает седой мужчина.

«Дыры» в семейных бюджетах латают при помощи подсобных хозяйств. В частности, сдают молоко агрохолдингам по 22 руб. за литр. Как рассказывает супруга Виктора Любовь Мосалова, семья, имеющая в хозяйстве 4 коровы, может рассчитывать на ежемесячный доход от молока в 30–40 тыс. руб. «Получалось, что я тонну молока в месяц сдавала… Мы даже в 90-е годы не бедствовали. У нас были коровы, куры», — вспоминает она. Сейчас, правда, от прежнего хозяйства осталась только одна корова. И та немолочная. Любовь Мосалова рассказывает, что после развала совхоза для поселка действительно настали сложные времена. Семье порой приходилось жить в долг. «Но по продуктам мы не бедствовали», — говорит она.

От типичной болезни маленьких сельских поселений — алкоголизма — Ясное излечилось путем естественного отбора: местные разводят руками и говорят, что те, кто много пил, попросту спились. Теперь в поселке трудно найти почти дармовую рабочую силу на простые работы из серии «наколоть или напилить дрова».

Если спросить у местных о зарплате, которой им бы хватило для комфортной жизни, то каждый, от продавщицы до библиотекаря, называет одну и ту же сумму — 30 тыс. руб. в месяц. То есть среднюю зарплату по Калининградской области.

На тысячу с небольшим жителей в Ясном — 9 магазинов. Выживают торговые точки не только за счет жителей поселка, но и благодаря соседним населенным пунктам, где розницы нет вообще. Их ассортимент не сильно отличается от придомовых магазинов в областном центре. Но вдобавок к продуктам питания здесь можно приобрести кроссовки логотипом New Balance за 1200 рублей. Кроме продуктовой розницы есть торговая точка, специализирующаяся на стройматериалах. Подобные товары должны быть востребованы, учитывая, как часто местным приходится ремонтировать старые дома.

«Ясное — это глубинка. Оно не хуже и не лучше [других поселков]», — рассуждает глава администрации Эдуард Кондратов.

Ясное не ушло на дно в том числе за счет социальной инфраструктуры. Если в поселке Покровское Черняховского городского округа — еще в одном месте, где каждый может получить свою дозу декаданса, — есть только ФАП, то здесь целая амбулатория. Как рассказывают местные, укол сделать могут, но, чтобы лечь в стационар, придется ехать в город. В Ясном есть своя школа, куда привозят детей, в том числе из других поселков.

Если бы областные власти решили провести конкурс на лучшую сельскую библиотеку, то у культурного учреждения в Ясном были бы неплохие шансы на победу. Во внутренних помещениях аккуратный ремонт, фонды пополняются 2–3 раза в год. Кроме того, здесь бесплатный Wi-Fi, что привлекает в культурное учреждение молодежь.

Помимо классики и ожидаемой «конъюнктуры» (Блок, Лермонтов, фэнтези с яркими обложками из «нулевых», Владимир Путин «Мысли о России»), на стеллажах есть и библиографические редкости. Например, издание дебютного романа Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка» 1987 года (книга первоначально издавалась во Франции, а на русском языке официально появилась только в перестроечные времена). Помимо Лимонова, в книгу входит роман его второй жены Натальи Медведевой «Мама, я жулика люблю» (именно он и вынесен на обложку). «А что, это разве запрещенный автор?» — хмурится библиотекарь Ирина Гусева. Последний раз книгу брали в 2018 году. Видимо, как раз из-за фразы на обложке.

На стеллажах также стоят книги калининградских писателя Бориса Бартфельда, культуролога Александра Попадина и поэта Андрея Тозика.

Но в поселках популярностью пользуются совсем другие книги. Основной спрос приходится на детективы и дамские романы — легальное средство эскапизма для сельских жителей и возможность отвлечься от дойки коров и растущих цен на уголь, чтобы подсмотреть, как персонажи Дарьи Донцовой сорят деньгами. «Хорошей литературы сейчас практически нет», — жалуется библиотекарь.

К современной литературе Ирина Гусева относится скептически. В частности, не любит книги Виктора Пелевина за излишнюю натуралистичность и даже сравнивает его с французским классиком Эмилем Золя. «Если уж человека стошнит, то там в таких подробностях всё это рассказано. Я не люблю такую литературу», — признается библиотекарь.

Отвечая на вопросы о том, каким она видит идеальное будущее поселка, Ирина Гусева говорит, что восстановила бы исторический центр Ясного, и отмечает, что историю этих мест до 1945 года здесь никто не замалчивает. Умение понимать другую культуру, считает Гусева, делает человека и мир вокруг более толерантными. А это поможет избежать конфликтов в будущем. «Если правильно подносить, а не то, что "Ой, фашисты, заразы такие, как они жировали, посмотрите, как они жили, пока наши города горели!"… Подходить с этой точки зрения на историю немецкого времени нельзя ни в коем случае. Там такие же люди жили, у них были такие же проблемы, точно так же трудились, плакали, смеялись, рождались и выходили замуж. С этих позиций нужно...», — считает она.

В некоем «идеальном Ясном» библиотекаря мирно соседствуют и восстановленный исторический центр, и «золотой» Ленин. Его монумент она трогать бы не стала, хотя бы по причине того, что «детей надо учить своей истории».

«Оно было, и пусть оно будет. Пусть оно стоит там в стороночке», — говорит Ирина Гусева, добавляя, что она не «ленинка», а «просто уважает историю своей страны».

Старые немецкие дома — это не только потенциальное богатство Ясного, но еще и действующий жилой фонд, где порой может протекать кровля. Последнее местных беспокоит куда больше, чем год постройки здания. Марина Гурьянова, как и Ирина Гусева, работает в библиотеке на детском абонементе. Чтобы переехать из старого дома, женщина взяла кредит.

«Я 10 лет ходила, пыталась добиться ремонта крыши», — вспоминает она. Библиотекарь дошла до прокуратуры, которая вернула ее вопрос местной администрации. Крышу все-таки отремонтировали. Но, пока Гурьянова ходила по бюрократическим инстанциям, обветшал уже сам дом. «Просели конструкции, потолок провис. Я плюнула, взяла кредит и купила квартиру. Опять же, в поселке. Никуда не хочу уезжать», — рассказывает она.

Покупка новой жилплощади обошлась в 500 тыс. руб. Проценты по займу она оплачивает с пенсии, а жить, по собственным словам, «пытается» на зарплату библиотекаря. Помогает собственный участок. В то, что власти найдут деньги на ремонт исторического наследия, женщина не верит. Ей кажется, что легче построить новые дома, чем ремонтировать старые.

«Есть шарм жить в немецком доме. Но когда первый этаж, а дом уже садится вниз… У меня потолок ходил: в центре комнаты я уже рукой до потолка доставала. Просто страшно», — говорит Гурьянова. Ее бывшие соседи по дому, как рассказывает библиотекарь, тоже разбегаются.

Продавщица в поселковом магазине испытывает схожие чувства по поводу исторического наследия Ясного, которое является жилым фондом. «Мы живем как на пороховой бочке», — говорит она.

«У меня родственники с Урала приезжали. Аж заплакали: "Такая красота и в таком виде". Они и зданий-то таких никогда не видели», — говорит пожилой мужчина в кепке, который представляется Михаилом.

У него свое объяснение печальной судьбы Ясного. «Чего ж сделаешь? Война была... Не так давно», — зло иронизирует он.

Михаил тоже живет в немецком доме. Его единственный доход — пенсия в 10 тыс. руб., и о том, что власти когда-то отремонтируют старые дома, он даже не мечтает.

«Я даже застраховать его не могу. Таких лет дома уже не страхуют. Если я сгорю, то только государство чем-то поможет», — продолжает злиться наш собеседник.

Отрицательная миграция — это общая беда всех небольших поселков, где нет собственных предприятий. Но даже в этой, совершенно типовой проблеме есть свои исключения для Ясного.

У магазина стройматериалов тормозит «Мерседес» с номерами Евросоюза. За рулем мужчина в желтой майке и с цепью на шее. Его зовут Тимур, он живет в Швейцарии. Сейчас он строит в поселке дом (родственники его жены отсюда) и собирается открывать новый магазин.

В Европе у него состоявшийся бизнес, связанный с организацией спортивных мероприятий. Но, несмотря на это, в будущем предприниматель всё равно собирается жить «на два дома». «Я русский. Мне Россия нравится. Здесь можно хорошие деньги зарабатывать», — улыбается он.

Первый магазин в поселке, по его расчетам, не позволит заработать «хорошие деньги». Он видит в этом проекте, скорее, социальную функцию: открыть в глубинке первую торговую точку, которая отвечала бы европейским стандартам качества. При этом, по его подсчетам, у местных жителей достаточно свободных средств, чтобы обеспечить продуктовому магазину выручку в 600 тыс. руб. в месяц.

Ясное, в его представлении, — это не «декаданс, гниение и разрушение», а ключ к внушительной базе потребителей. «Впереди Горбатый мост. Это единственный мост, который ведет через эту реку. За этой рекой живут 60 тыс. человек. И это единственная дорога», — рассказывает он.

Планы по развитию бизнеса в Ясном у предпринимателя поначалу были наполеоновские. Он хотел открыть неподалеку от кирхи торговый центр. Но 30 соток земли он арендовать не смог. Муниципальные власти отказали якобы по причине того, что участок нужен для «благоустройства Ясного».

Бизнесмен планировал инвестировать в проект около 3–4 млн руб. «Здесь торговый центр — чисто на продуктах [с ним] не выедешь. Здесь должно быть всё. Представляете, купить камешек [для стройки] — людям надо ехать 16 километров. И то, в Славске всё не купишь. Людям надо ехать в Советск. И в Советске всё не купишь», — рассуждает он о коммерческих перспективах этого проекта. Ассортимент магазина стройматериалов в Ясном его не устраивает. Он считает, что владельцы используют свое положение монополистов и задирают цены.

Швейцарец уверен, что ему не понадобятся сторонние арендаторы на торговые площади для вывода проекта в плюс. «Можно открыть [там] небольшую парикмахерскую», — размышляет он. Тимуру кажется, что даже у общепита в Ясном были бы коммерческие перспективы. Проблемы бара «Дарья» он связывает в первую очередь с неправильной стратегией владельцев.

Продуктовый магазин — временное отступление от первоначальных планов. Предприниматель объясняет, что взяли то, что удалось «урвать». Аренда помещений обходится ему в 6 тыс. руб. в месяц.

«Я хочу облагородить [территорию], хочу сделать красиво, здание хочу сделать красиво. Если люди это видят, то они придут к тебе, они не поедут в Славск», — мечтает предприниматель, озвучивая свои бизнес-перспективы в поселке.

Эдуард Кондратов ничего не знает о попытках построить в Ясном торговый центр, но к коммерческим перспективам подобного проекта относится с изрядным скепсисом. «В Славске население прописано 19–20 тысяч. А по факту тысяч 12–13 на территории района проживает», — говорит Кондратов. Тем более, по его словам, один торговый центр на территории городского округа уже есть.

Муниципальным властям были бы куда более интересны инвесторы, готовые вложиться в строительство заправок на этой территории. «Ведем переговоры. Нефтяники, интересанты считают экономику, чтобы какой-то комплекс на базе этой заправки построить», — говорит глава администрации. Окупаться проект, по расчетам чиновника, будет за счет рыболовов и охотников, которые едут в эти края.

У многих бизнес-проектов в этом районе тяжелая судьба. Виктору Мосалову хватает нескольких минут, чтобы пересказать историю попыток наладить в окрестностях Ясного сельское хозяйство. У большинства этих коротких рассказов несчастливый финал. Истории укладываются в схему «захотели выращивать гречку, но потом всё затопило и заросло бурьяном».

О том, что земельные массивы в окрестностях Ясного заброшены и не используются по назначению, говорят и муниципальные власти. «Собственник либо куда-то уехал, либо уже скончался. Сейчас будем через суд эти земельные массивы стараться изъять в муниципальную собственность, а потом предлагать более крупным инвесторам», — говорит Кондратов.

Исключение из этой схемы — внезапно возникающий среди полей по дороге от Славска к Ясному фруктовый сад компании «Агросистема» с итальянскими собственниками.

Как рассказывает Эдуард Кондратов, от местных стали поступать предложения по развитию в муниципалитете экологического туризма. Но, чтобы подобные проекты стали возможны, нужно вносить изменения в генеральный план.

Красный сигнал светофора для потенциальных инвесторов — отсутствие в поселке газа. В Славском городском округе газифицированы пока только 3 населенных пункта: сам Славск, поселки Ржевское и Октябрьское.

Зарплату в 30 тыс. руб. здесь хотят не от хорошей жизни. Осенью и зимой жителям Ясного приходится тратить большие по местным меркам деньги на покупку топлива. Марина Гурьянова из детской библиотеки потратила на топливные брикеты и прицеп дров в наступившем отопительном сезоне 23 тыс. руб. и не уверена, что ей этого хватит.

«Я был в Ульяновской области этим летом. Там деревня умирающая: избушки стоят. И везде газ. Проведенный газ!» — злится Михаил.

Эдуард Кондратов стал заместителем главы администрации Славского городского округа в 2016 году, в 2018 году он возглавил муниципалитет. На тот момент, по его словам, схемы газификации вообще не существовало. Сейчас идет работа над проектной документацией. В следующем году должна быть готова часть для заканальной зоны.

«Чтобы получить деньги, нужна проверенная документация. Нет документации — не о чем говорить. Договоренность, что деньги выделяются, есть», — утверждает чиновник. Несмотря на его оптимизм, газ в поселке вряд ли появится раньше 2023 года. К этому сроку «Газпром» должен протянуть в район магистральную трубу.

Предприниматель Тимур из Швейцарии уверен, что газ в Ясном рано или поздно будет, но по совершенно иным причинам. По его сведениям, в соседней Мысовке поселились некие «москвичи», и якобы дан «указ» газифицировать район.

Местные, впрочем, в счастливый исход, по традиции, не верят. Люди уверены, что газификация каждого дома будет стоить по 150–200 тыс. руб. Таких денег у них, конечно же, нет.

Поселок Мысовка еще меньше Ясного. Ассортимент магазинов значительно беднее, а на самые видные места на полках услужливо выставлены бутылки с крепким алкоголем. На берегу полно рыбаков с удочками, рядом лежат лодки с инициалами их владельцев. С другого берега залива торчат крыши особняков. В начинающих сгущаться сумерках жутко воет бык.

В новостные ленты региональных СМИ поселок попадает благодаря старой понтонной переправе, которая фактически делит Мысовку на две части. В октябре 2019 года администрация Славска заключила контракт на строительство нового моста. Но, поскольку подрядчик должен выполнить работы к 25 декабря, муниципальные власти по-прежнему получают претензии от прокуратуры.

Впрочем, Антон Алиханов считает, что спасение Ясного придет именно с этих неприветливых берегов с разбросанными лодками. У Мысовки есть одно, но существенное преимущество: здесь есть работа. Вся жизнь поселка строится вокруг сельскохозяйственного кооператива «Рыболовецкий колхоз «Рыбак Балтики».

«Мысовка — поселок уникальный. Жизнь его народонаселения полностью завязана на местном колхозе. Песню, где слова «всё вокруг колхозное…», помните? Так это про Мысовку», — в восторженно-рекламных тонах писала про населенный пункт в 2007 году «Общая газета».

В рыбопромысловой отрасли действительно есть, что делить. Бывший руководитель регионального управления Росрыболовства Владимир Зарудный считал, что местная рыбопромысловая отрасль тесно связана с «браконьерством». «Знаете, как это работает? Они получают квоту и имеют общедопустимый улов, осваивают квоту, а своим бригадирам говорят, что выше квоты — ваше. Поэтому часто браконьерство глубоко интегрировано в сам промысел. На самом деле план — это то, что по квотам, и то, что попадает в статистику, а то, что выше, — это ваша зарплата. Здесь тяжело бороться с этим злом», — рассказывал он газете «Дворник».

Сельскохозяйственный кооператив в Мысовке — прибыльное предприятие. Выручка «Рыбака Балтики» в 2018 году составила 38,3 млн руб., прибыль — 2,5 млн руб. Эдуард Кондратов называет «Рыбак Балтики» одним из крупнейших предприятий области, получающих квоты на вылов рыбы. Помимо рыбной ловли, кооператив занимается животноводством.

Несмотря на финансовые показатели колхоза, Антон Алиханов собирался спасать Ясное по самому простому сценарию: дать бизнесу славского депутата еще денег, чтобы «Рыбак Балтики» мог обновить базу своих судов.

Но, пока калининградский губернатор рассуждает о субсидиях исключительно в теории, глава администрации Славска прямым текстом говорит о земельных участках, которые может получить «Рыбак Балтики». «Когда колхозы развалились, остались невостребованные паи, доли и т. д. Де-факто колхоз этим пользуется... Мы сейчас юридически будем эти доли оформлять и передавать им для дальнейшего производства», — рассказывает глава администрации.

Спорить с озвученным губернатором сценарием по спасению Ясного Кондратов не решается. Он верит, что «Рыбак Балтики» в перспективе создаст для Ясного рабочие места, после чего миграция в Ясное пойдет в обратную сторону. «Дома можно отремонтировать, но если за ними не следить, то они опять придут в запустение и будут разрушаться. Надо создать такие условия, чтобы люди могли туда приезжать и селиться на постоянной основе. А чтобы была постоянная основа, [работник] должен что-то кушать и получать какую-то зарплату», — рассуждает о будущем населенного пункта Эдуард Кондратов.

Председатель «Рыбака Балтики» Петрас Рамейка разговаривать с RUGRAD.EU отказался, заявив, что никакой информацией о возможной помощи со стороны областного правительства не владеет.

«Пунктик» по Ясному у Антона Алиханова появился не без вмешательства внешних сил. «Многие уважаемые люди, которые там родились, тоже меня об этом просят», — объяснял он свои планы по ревитализации поселка. Имена интересантов глава региона так и не раскрыл. Но в самом Ясном все прекрасно понимают, кого глава региона мог иметь в виду.

В Ясном, вообще, сформировалось достаточно скептическое отношение ко всем формам власти. Татьяну Лукьянову, которая возглавляет Ясновский территориальный отдел администрации Славска, называют «пенсионеркой» и не ждут от нее никаких перемен.

Эдуард Кондратов проходит по графе «городские», а депутат Госдумы Александр Пятикоп прочно позабыт в коллективном бессознательном.

В доме семьи Мосаловых на холодильнике висит агитационный магнитик с улыбающимся Антоном Алихановым. Но хозяин семейства не может точно вспомнить, ходил ли он на губернаторские выборы в 2017 году или нет. В нем сложно заподозрить интересующегося политикой человека. Власть и пенсионер из Ясного в каком-то смысле просто существуют на разных планетах и никак не пересекаются. «Ельцин пропил — Горбачев начал», — формулирует он свое отношение к окружающей действительности. Но его супруга считает, что на выборы ходить все-таки надо.

В Ясном, по сути, сформировалась собственная идеология — этакое сельское чучхе с пониманием того, что надеяться можно только на собственные силы, а не на абстрактную власть.

Примерно 35 лет назад Мосаловы вселились в немецкий дом 1930-х годов постройки. С тех пор жизнь семьи — это непрекращающаяся работа, чтобы жилье не пришло в упадок. В какой-то момент даже пришлось нанимать работников, чтобы те утеплили строение.

За годы жизни в Ясном семья разводила домашнюю птицу и скот. На придомовом огороде выращивали овощи. Какие-то излишки даже оставались на продажу. «На хлебушек», — шутит Виктор Мосалов. Разведение скота приносило больше денег. Любовь Мосалова вспоминает, что раньше по осени за овец можно было получить от перекупщиков до 40 тыс. руб.

«Мы всю жизнь вкалываем. А кто-то: "Ой, жизнь плохая, тяжело". Но сами не пробовали ни коров держать, ни свиней, ничего. Мы пробовали все», — говорит Любовь Мосалова.

Швейцарец Тимур рассказывает, что видел в своей жизни места и похуже. Он уехал в Европу в 2000 году. До этого жил на Кавказе. «Русская душа любит плакать. Всем всегда плохо… Но на самом деле здесь люди ленивые», — говорит он.

Рядом со зданием, где предприниматель обустраивает свой магазин, стоят два дома. Тимур пеняет на пассивность их жильцов, которым, как он считает, даже лень самостоятельно провести себе канализацию. В то, что у людей попросту нет денег, он не верит. «А зайти в магазин, купить 9 бутылок пива сесть на лавочку и пропить — это не деньги?» — возмущается он.

Эдуард Кондратов не теряет надежды на то, что из Ясного в перспективе получится что-то вроде местного туристического центра. Из точек притяжения для туристов он также называет Свято-Елисаветинский женский монастырь в поселке Приозерье и самое большое болото в области — Большое Моховое, входящее в состав Громовского заказника. «Главное — желание что-то изменить. Все хотят сразу, но надо терпения набраться. Через год-два будет положительная динамика», — уверен чиновник.

Инвестор из Швейцарии связывает возрождение Ясного не с властью, а с неким «активным человеком», за которым потянется весь поселок. Очевидно, он не отказался бы увидеть в этой роли себя или кого-то из своей команды. «Потихоньку-потихоньку возьмем поселок», — говорит он.

Судя по всему, в ближайшее время жителям по-прежнему стоит рассчитывать только на собственные силы. В 2020 году правительство собирается потратить на программу «конкретных дел 2.0» 240 млн руб. Однако поселка Ясное нет в списке населенных пунктов, которые могут рассчитывать на эти деньги.