В среду, 17 мая, в музее «Дом китобоя» открылась экспозиция «Создание пустоты» — попытка рефлексии на тему Дома Советов, его значимости для Калининграда и того, как город будет жить дальше после исчезновения навсегда одного из главных его символов. Катализатором выставки стала информация о том, что история с демонтажем здания окончательно решена. Экспозицию создало творческое объединение «Воля» (Анастасия Шумакова, Василий Дриго и Александр Матвеев). Авторы постарались максимально обойти модель с навязыванием зрителю конкретных ответов на извечный калининградский «проклятый» вопрос, что делать с недостроем, и напомнили, насколько прочно Дом Советов вписал в городскую историю. 

Дом Советов, безусловно, один из самых узнаваемых объектов современного Калининграда, наряду с Кафедральным собором. Как говорит создатель музея «Дом китобоя» Александр Быченко, буквально все имеют какое-то отношение к недостроенному «трансформеру». «В процессе подготовки вдруг для себя не то, что узнал, а осознал какие-то вещи. Прежде всего меня удивило, что его начали строить, а кёнигсбергский замок еще не был разрушен. Он еще был в процессе разрушения. Они перенимали эстафету», — вспоминает он.

У Дома Советов как архитектурной единицы есть несколько явных преимуществ перед другими конкурентами на роль условного «символа города». Во-первых, монструозные габариты делают здание видимым практически из любой центральной точки города. Во-вторых, за долгие годы «трансформер» прочно врос как в городскую ткань, так и в коллективную память горожан. «Он был здесь всегда» — это именно то ощущение, которое возникает от нависающей над Центральной площадью громадиной.

«Я родился в 1969 году. Сколько я есть — столько эта штука стоит. Она росла вместе со мной, потом она стояла, ветшала, потом ее обновляли. Это просто факт: он ничего для меня не значит, но это любопытно», — рассказывает Быченко.

«Создание пустоты» — это как раз такая попытка рефлексии на тему, что будет, если то, к чему все давно привыкли, безвозвратно исчезнет? Как дальше жить с той «пустотой», которая образовалась после «ампутации»?

«[Выставка] не про сам Дом Советов, а скорее про наши эмоции и ощущения от него. <...> Я так же всю жизнь видел этот объект, он всю жизнь вызывал очень разные чувства: когда-то он мне нравился, какое-то время я его терпеть не мог, иногда он меня бесил, а иногда — радовал. Мне кажется, эта история близка каждому калининградцу, кто его хоть раз видел. А не видеть его невозможно», — говорит дизайнер и один из авторов экспозиции Василий Дриго.

«Я с ним вырос. Считаю, что это полноценный символ Калининграда. Если его не будет… Это как потеря [Королевского] замка. Замок был каким-то моментом идентичности, и Дом Советов для многих сейчас — момент идентичности и отождествления себя с Калининградом», — говорит фотограф и один из авторов выставки Александр Матвеев.

Условный пролог «Создания пустоты» — хронология судьбы Дома Советов в фотографиях: от начала строительства гиганта до фан-зоны к чемпионату мира 2018 года. Это один из немногих моментов в истории громадины, когда его, пусть и ненадолго, удалось встроить в городскую жизнь.

«Здесь очень многогранное понятие… "Пустота" как возможность ее чем-то заполнить и пустота как безысходность. Мы все-таки за какое-то наполнение», — говорит Александр Матвеев.

Какой-либо собственный императив «Создание пустоты» взамен уходящему Дому Советов не навязывает. Окончательного ответа, что должно появиться в центральной части Калининграда, здесь нет.

«Это просто рассуждение о плодородной почве. Давайте не упустим момент и сделаем что-то более достойное, чем есть у нас сейчас», — говорит Матвеев.

Может быть, самая понятная иллюстрация того, что окончательный и радикальный вариант ответ на тему того, что делать с будущей «пустотой» на Центральной площади, — своеобразная урна для голосования. Варианта ответа два, но вместо понятной и навязываемой развилки «демонтировать — оставить» предлагается другая дуалистическая альтернатива «люблю — не могу». Более того, перегородки в урне нет, так что все поданные голоса всё равно сбиваются в одну общую кучу и хаос.

«Как и все воркшопы, какие-то архитектурные конкурсы, обсуждения, референдумы и голосования по Дому Советов... И не только по Дому Советов...», — завершает мысль Матвеев.

Наполнение экспозиции — результат экспедиций авторов за забор Дома Советов. Так, для «Создания пустоты» удалось достать фрагмент деревянного забора, который скрывал площадку Дома Советов еще до того, как вокруг здания выросло более современное ограждение. За деревом — видеоарт с переплетающимися внутренними коридорами здания-недостроя.

Еще один результат экспедиций — куски старых вентиляционных труб, которым, по-хорошему, предстояло стать металлоломом, но они стали в результате объектом аудио-инсталляции куратора фестиваля экспериментальной музыки Sound Around Kaliningrad Данила Акимова, который пустил в них звуки и шумы из Дома Советов (напоминают очень плохой death metall) и записал всё это. На выставке есть и фальш-окна, взятые, собственно, оттуда же.

Еще один объект, бросающийся в глаза, — макет самого недостроя, но выполненные в красном цвете с пробивающимися сквозь корпус ростками зелени.

«Мы попытались представить, что бы было, если бы человек ничего не предпринимал и природа захватила здание… Всё превращается в хаос, если ничего не делать», — объясняет значение макета Матвеев.

У Дома Советов, как уже проговаривалось, не такая сильная конкуренция в борьбе за статус символа Калининграда. Сторонники сохранения здания с вовлечением его в городское пространство, всегда могут напомнить, что Дом Советов с его советским брутализмом — это реальность, а «Рыбная деревня» и задекорированные под ганзейский стиль «хрущевки» — абсолютный фейк с исторической точки зрения.

«Как художник и коренной житель Калининграда, знающий немного историю Кёнигсберга и историю Калининграда, конечно, я понимаю, что есть что-то. Странно сравнивать Дом Советов и "Рыбную деревню"… Но, конечно, я за настоящее и за рефлексию над реальностью, а не за маски. Сложный вопрос, [оставил бы я его]. В том состоянии, в котором он сейчас находится, он восстановлению не подлежит. Это мы все понимаем. Но сложно это принять», — резюмирует Александр Матвеев.

* Выставка «Создании пустоты» продлится в «Доме китобоя» до 15 июня. 

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова