25 октября в Калининграде в рамках фестиваля Дни литературы прошел творческий вечер писателя, лауреата премий «Национальный бестселлер» и «Русский букер», музыканта и автора исполнителя не самых политкорректных песен Михаила Елизарова. Портал RUGRAD рассказывает, как в зависимости от политической конъюнктуры менялась культурная политика и имена гостей фестиваля и почему именно на этом мероприятии стало понятно, что «российские нулевые» с их почти абсолютно свободой окончательно завершились. 

Обычно Дни литературы в Калининградской области не часто попадают в перечень самых популярных и массовых событий по итогам года, несмотря на то что это действительно крупный фестиваль по меркам нашего региона. Он поддерживается официальными институциями, министерством культуры и туризма, широко рекламируется в том числе на подконтрольных госучреждениям площадках. Однако литература по-прежнему остается историей крайне специфической. Собирать большие залы на писателей, если речь не идет о медийных персонажах, сейчас крайне тяжело.

Но на этот раз областной библиотеке пришлось спешно реквизировать новые стулья, чтобы рассадить всю публику. Творческий вечер Михаила Елизарова — это то самое мероприятие, где в одном помещении могут встретиться подросток в майке The Cure со сползающими на глаза черными волосами, видавший виды мужчина в майке СССР, бывшие нацболы, девушки с большим количеством пирсинга на лицах и женщины бальзаковского возраста, которые, как правило, и составляют традиционную аудиторию литературных фестивалей.

Елизаров — это действительно тот персонаж, который может объединять людей радикально разных взглядов. Одни найдут в его «Библиотекаре» веселый треш, другие будут долго спорить, действительно ли это ностальгия по затонувшей «советской Атлантиде» и можно ли налепить на автора ярлык коммуниста. Сам Елизаров вроде бы и дает ответы на этот вопрос: поругивает «либеральный дискурс» и радуется, что в свое время экранизацией «Библиотекаря» не занялись кинокомпании, которые вычеркнули бы из нарратива важную для него «красную идею». 

Но в современной русской прозе Елизаров все-таки проходит по графе «постмодернист», чем какой-нибудь «новый реалист», а значит, к его словам можно относиться максимально несерьезно. Тексты его песен с одной стороны намеренно провокационны и неполиткорректны, с другой — в них достаточно самоиронии, чтобы обезопасить автора от включения автоматом в программу практически любой политической партии.

«И недаром в каждом доме и подъезде / Все мечтают о реванше и возмездии», — одна из самых безобидных строчек песни «Сталинский костюм». То, что будет дальше не понравится ни условным либералам, ни консерваторам, ни даже коммунистам. Все-таки ничего, кроме чувства мести за какие-то прежние обиды и восстановления справедливости, которое умещается в строчку «вашу конченную свору истребить всю… [нецензурное междометие]». 

Не самая завидная судьба при этом «восстановлении», постигнет, согласно авторскому взгляду, и депутатов федерального парламента, и олигархов, и элитные жилые поселки, и даже отдельные национальные республики. Одним словом, прямое выражение тезиса публициста левых взглядов Алексея Цветкова-младшего о том, что жизнь в России порой настолько тяжела и несправедлива, что даже Апокалипсис здесь воспринимается как мечта. Елизаров в своем интервью газете «Завтра» во времена протестных митингов на Болотной и сам заявлял что-то подобное: дескать, ему-то честные выборы не нужны, а нужно, чтобы астероид прилетел на Землю (понятно с какими целями).

На своем творческом вечере Елизаров признает, что песня или книга — вещь гораздо более тонкая, чем пропаганда, любое прямое высказывание в песне «будет выглядеть дурно», а новая концепция «Вставай страна огромная» в современном мире просто не будет работать. Этим он скорее подтверждает репутацию художника-постмодерниста — автора, которому гораздо комфортнее в мире, где окончательного ответа на вопрос о добре и зле не существует, а точки на «i» так и не расставлены. 

«Она, как дрон, над всеми пролетает», — рассуждает он об одной из своих песен после вопроса, стоит ли после февраля 2022 года окончательно определиться с позициями или полутона иронии еще возможны. Впрочем, он оговаривается, что в реальной жизни, а не в творчестве «полутонов быть не может» и «ты должен быть за Родину», даже учитывая, что «к часу X она подошла с наихудшим пакетом политической элиты».

«Как говорит мой персонаж из романа "Земля": "Родина — отдельно, … [пренебрежительное название лиц нетрадиционной сексуальной ориентации] — отдельно», — поясняет он.

В каком-нибудь 2008 году Михаила Елизарова крайне сложно было бы представить в качестве условного хедлайнера Дней литературы. В том же министерстве культуры эта литературная линия воспринималась скорее как маргинальная. Песни с понятными эмоциями в сторону тех, кого принято называть «олигархами», и сейчас-то сложно назвать мейнстримом, а тогда кому-то из чиновников это и вовсе могло показаться за гранью антиэкстремистского законодательства. На вечере Елизарова тогда куда проще было представить кого-нибудь из писателей, чьи фамилии в 2022 году необходимо стыдливо маркировать «звездочкой» и припиской «иностранный агент». К примеру, в 2011 году на Днях литературы министерство пыталось ограничиться юмористами телевизионного формата, авторами «Кривого зеркала» и «Аншлага». Потом пришел черед более подходящего сегодняшнему политическому мейнстриму Захара Прилепина.

Впрочем, сам Елизаров не соглашается с утверждениями о том, что в литературной иерархии зенит и надир поменялись местами, а те, кого раньше называли «литературными маргиналами», могут позволить себе перелет в другой город по приглашению официальных инстанций.

«Есть различные тусовки, группировки, какие-то структуры вокруг премий. Возможно, там внутри есть какая-то своя внутренняя иерархия, кто-то к кому-то подходит, кланяется, говорит "Магистр»!" или "Добрый господин!"… Не знаю, я понятия не имею. Какая может быть иерархия? Есть писатели, которые очень премиальные. Но от этого изменилось уважение. Но Линч не получил ни "Оскара"... Ничего, но Линч остается Линчем. Ему не нужны эти регалии. Иерархии существуют в голове у очень нездорового творческого человека», — рассуждает Михаил Елизаров, проговаривая в конце концов понятный тезис о том, что любая иерархия — это фикция. Кого-то из писателей зовут в Кремль, а кого-то — не позовут никогда, но на читаемость это гипотетически не влияет. Елизаров уточняет, что Прилепина в качестве гостя Дней литературы можно было бы легко представить и лет 10 назад. Правда, он не уточняет, что в те времена он воспринимался скорее как колумнист газеты «КоммерсантЪ» и даже оппозиционный деятель.

Тем не менее, какими бы мотивами не руководствовались библиотека и министерство культуры и туризма при выборе хедлайнера Дней литературы, Елизаров — выбор как минимум неочевидный и смелый, как максимум — весьма достойный. Хотя бы потому, что Елизаров с творчеством как литературным, так и музыкальным, — это хорошее напоминание о творческой тусовке России «нулевых», которые сейчас воспринимаются как эпоха абсолютной свободы, когда позволено было всё. Российский «глянец» множился в геометрической прогрессии, газета «Завтра» публиковала рецензии на того же Дэвида Линча и Пелевина, русская версия журнала Rolling Stone публиковала репортажи в духе «Один день с Александром Прохановым», Эдуард Лимонов писал колонки в GQ, а издательство АСТ, в одном из подразделений которого сейчас публикуется сейчас сам Елизаров, выпустило на рынок серию книг с обложками едкого оранжевого цвета. Издание многих из них сейчас будет невозможно — как в силу изменившегося антинаркотического законодательства, так и благодаря защите семейных ценностей.

Собственно, Елизаров, несмотря на его ворчания в сторону «либерального дискурса», в каком-то смысле является его порождением. Писатель, скорее всего, и так нашел бы свой путь к кошелькам читателей, но с издательством Ad Marginem он получился успешным. Ad Marginem первоначально специализировалось на философии, но в начале «нулевых» внезапно вытащило из «литературного небытия» Александра Проханова с его «Господином Гексагеном», породив моду на ресентимент. Это в каком-то смысле пробило дорогу и Елизарову, и Прилепину, и Герману Садулаеву, и много кому еще. Сам Елизаров, правда, предлагает не называть Ad Marginem «либеральным».

«Российские нулевые» превращаются ту самую «затонувшую Атлантиду», о которой можно было бы вспоминать как о мире почти абсолютной свободы, где никто ни от кого не требовал «окончательно определяться», выбирать сторону окопов, баррикад и решать извечные проклятые вопросы о добре и зле. Теперь же мобилизовать пытаются даже постмодернистов.

«На самом деле весь мир нам кажется, / Вокруг нас матрица, как в фильме "Матрица"», — пел в те далекие времена об иллюзорности всего происходящего сам Елизаров. Но эту песню на творческой встрече не вспоминают. Звучат совсем другие. К примеру, та, которая точечно описывает, как в языке политического мейнстрима слово «Сколково» сменилось аббревиатурой ДНР. 

Текст: Эдуард Савенко
Фото: группа "ВКонтакте" Калининградской областной научной библиотеки